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अनुवादक : शंध्ुनाथ पाड़िया *घुष्कर' 





बन्द्गुवर 
डॉ0 धम्दिीर भारती 
को 
सस्नेह और सप्रेम 
समर्घित ! 
-+-विमल मित्र 


श ब् कक 

अनुवादक का अर स 
श्री विमल मित्र जी की कहानियों का ताजा संकलन प्रस्तुत है। अब इन कहानियों 
के सम्बन्ध में क्या कहूँ ! सुधी पाठक-वृन्द का अभिमत ही सेबॉपिरि माला जायेगा । 
मैं तो सिर्फ यही कह सकता हूं कि इन कहानियों का अनुवाद करते हुए मैंने 
विश्विप्ट रसानुभूति और आत्मिक परितुष्टि प्राप्त की है | ऐसा ने होने पर अनुवाद 
का यह भ्रम-साध्य कार्य संभवतः मुझसे हो ही नही पाता । - 

प्रस्तुत कहानी-संग्रह में कुल दारह कहानियां संकलित हैं। ये कहानियां धर्म 
युग, स्ाप्राहिक हिन्दुस्तान, 'नवनीत', 'अवकाश' एवं आनन्द प्रभूति पत्रिकाओं में 
प्रकाशित हो चुकी हैं और इन कहानियों ने पाठक-पाठिकाबों के हृदयों पर समिट 
छाप छोड़ी है। भारत के कोने-कोने से (एवं नेपाल से भी) वहुतेरे पाठक-पाठिकाएं 
श्री विमल मित्र जी को पत्र लिखकर उनकी रचनाओं के सम्बन्ध में अपने विचार 
व्यक्त किया करते हैं। इत पत्र-लेखकों में जहां एक ओर विशिष्ट विद्यतू, चचित 
समाज-सेची एवं विश्वविद्यालयों के प्राध्यापक होते हैं, वहीं दूतरी ओर होते हैं 
छात्र, दुकानदार, अल्प-शिक्षित गृहणियां, काम-काजी महिलाएं, मजदूर और रिक्शा- 
चालक भी... 

मुझ्ते इस वात का हादिक सन्‍्तोष हैं कि मुझे श्रद्धेय विमल मित्र जी का 
सान्निध्य और आशीर्वाद प्राप्त है। वे जहां एक मोर बत्यन्त विनयी, सरल और 
सीधे-सादे हैं, वहीं इसरी ओर हैं स्वाभिमान के मार्तेण्ड। उनके पास आप बैठ 
जाइए, किस तरह घंटों ब्रीत जाएंगे---पता भी नहीं चलेगा। उनकी एक-एक उदित 
चमत्कृत कर डालती है। कहते हैं--प्रशंसा तो रुपयों से खरीदी जा सकती है, 
पर निन्‍दा अजित करनी पड़ती हैं। 'निन्दक नियरे राखिए""“ बाला दोहा उन्हें 
जवानी याद है । वचपन में 'मालसियों का बादशाह' समझे जाने वाले विमल मित्र 
जी ने जिस विपुल परिणाम में और जिस गुणवत्ता से सम्पन्त साहित्य का बचमोल 
अवदान हमें दिया है, उसे देखकर हैराव रह जाना पड़ता है। उनके लेखन का 
शाइवत प्रश्त है-- इस दुनिया में नले आादमी को हो क्‍यों तकलीफ उठानी पड़ती 
हैं 'यए व 2600 गया 5ीलिउ ग फंड एठाते? सारी दुनिया रुपयों के पीछे 


वेतहाशा दोड रही है। लेकिन विभल मिन्न जी कहते हैं. ३२० 2! 
 चतहाशा दांड रहा हूं। लकित दमल मिन्न जी कहते हँ--बया मेरी तरह और 


किसी ने रुपये वालो की दुर्गति देखी है ? थ्री विमल मित्र जी बढ़े ही अध्ययनशील 
लेखक है। देश-विदेश की सभी प्रमु कृतियों वा इन्होने गहरा अध्ययन किया है । 
'कादम्बिनी वे: सम्पादक श्री राजेन्द्र अवस्थी जी ने इन्हें नहीं भूलती यादें रगीन 
दिनो की! विषय पर लिएने का न्यौता दिया। इन्होंने लिख डाला--/*' मरे जीवन 
का हरेक दिन रगीन दिन रहा है। जिस दिन मेरी कलम झक जाएगी, बस, उसी 
दिन मैं समझ सूगा कि मेरे दिन जब रगीन नही रह गये""" !” और तो और, 
ताज्जुब की बात यह है कि ज्योतिष-जास्त्र मे श्री विमल मित्र जी की गहरी पैठ 
है। इसका परिचय प्रस्तुत सग्रह की कहानिया --'यह कँसा परिहास', “मर्जी खुदा 
की! और 'पत्नीभक्षी राहु' पढने पर बखूबी मिल सकता है। 

तो यह ताजा कहानी-सग्रह आपकी सेवा में प्रस्तुत है। आशा है कि इन 
कहानियों के पात्नों व घरित्रों के साथ आप भी जुड़ पार्येगेट-गहराई और 
आंत्मीयता के साथ ! 





गंगा दशमी, “+ज्षंभु नाथ पाड़िया 'पुष्कर' 
कलकत्ता, 
8 जून, 984 
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यह कैसा परिहास 


अब तक वहुत-सी वहानिया लिख चुका हू । कभी मर्जी से, वभी वेमर्जी से, कभी 
पत्रिकाओं बे: सम्पादक-भिश्रों के तगादे पर अथवा कभी दोस्ती निभाने की 
जाचारी से ! अपने शरीर के प्रति लापरवाही बरतने हुए भी दिन-रात जाग- 
जागकर मुझे उन कहानियों को पराठक-पराठिकाओ के दरवार में पेश करना पडा 
है। कोई कहानी पसन्द की गयी, तो कोई नापसन्द भी*'* ॥ 

मैं जानता ह कि सिर्फ किस्से सुनाना या किस्से सुनाकर पाठकों का जी 
यहलाना कभी भी मेरा मुख्य उद्देश्य नही रहा है। मैंने हमेशा यही चाहा है कि 
मैं ऐमी कहानिया लिख पाऊ, जो पाठकों को सिर्फ आनन्द हो न दें, वरन्‌ उनमें 
वैराग्य भी पैदा करें। ऐसा वैराग्य, जो मन को पावन करता हो और प्राणों को 
परिशुद्ध''' ! 

लेकिन बया हमेशा मैं वैसा कर पाया हू ? शायद मही""* । दुनिया में चारो 
तरफ जो कुछ घटनाएं घट रही हैं, वे मन को अत्यन्त खिन्‍न और विपादमय कर 
देती हैं ॥ सोचता हू कि लिख कर ही भला क्‍या फायदा होगा ? यह भी सोचता 
हूं कि किसके लिए लिखूगा, कौन पढेगा; या फिर इतनी मेहनत करके लिखूगा ही 
बयों ? बहुतेरे लेखक जिस तरह दिन मे नौकरी करते है और खाली समय में थोडा- 
बहुत लिखते है, मैं भी ती वैसा ही कर सकता था ! जिनकी भलाई के लिए और 
जिनके आत्मास्वेषण के लिए इतनी तकलीफ उठाता हूं; उनका तो कोई भी उप- 
कार मैं कर पाया नही | तो फिर गदहे ही तरह इतना खटने से वया फायदा ? 


इस बार जिसका किस्सा सुनाने जा रहा हूं, उसे मैंने पहले-पहल कुछ अजीब 
हालत में देखा था। 

हम लोग उन दिनों श्यामवाजार मे एक मकान के दोतस्ले मे किराये में रहते 
थे भौर एकतल्ले मे रहते ये एक ज्योतिषी महाराज । उनके म्योतिप-कार्यालय में 
तरह-तरह की किस्म के चरित्र वाले लोग आया करते। भाति-भाति के चरित्र। 
भौर उनवी समस्याएं भी कंसी अजीब होती थीं। गरीब अमीर, बूढे-जवान औः 


]0 / मर्जी ख्दय की 


ओऔरत-मर्द ; सभी वहां आते और अपना भविष्य-फल जानना चाहते। जहां तक 
मेरा सवाल है, ज्योतिष-शास्त्र के बारे में न तो मैं कुछ जानता था और न ही मेरी 
कुछ जानने की इच्छा थी । 
मैं एक कोने में वैठा-बैठा उन्हें देखता भौर उनकी वातें चुनता | उस कमरे 
की चहारदीवारी के बीच मैं आज के पूरे समाज को देंख पाता। चस्वों की बातें 
सुनता""। और मैं सोचता कि मुझे एक भी दिन ऐसा आदमी देखने को नहीं 
मिलेगा, जिसकी कोई कामना न हो या जिसे कोई दुःख न हो ! 
लोगों की इच्छाएं बड़ी बजीव होतीं ! 
ज्योतिषी जी के पास जो भी लोग बाते थे, उनकी एकमानर इच्छा होती रुपयों 
की । कब नौकरी मिलेगी, कद बॉफिस में तनख्वाह बढ़ेगी और कब होगी तरवकी 
सिर्फ इसी तरह की समस्याएं । 
इसके अलावा और भी समस्याएं थीं। लड़की की शादी, वीमारी-सीमारी 
मामला-मुकदमा और फिर कुछ प्रेम-मुहब्बत से सम्बन्धित । 
ज्योतिषी जी एक बूढ़े आदमी थे । एक बरसे से यही काम करते बा रहे थे 
बहुतेरे लोगों को उन्होंने देंखा-परखा है, बहुतों की गुप्त समस्याएं उन्होंने सुनीहैं 
और बहुत-से लोगों ने उन पर विश्वास कर उन्हें अपने अन्तर्मन की वारते कह डाली 
हैं। और उन्होंने भी हमेशा, जहां तक हो सका है, बपनी बुद्धि और विद्या के द्वारा 
उनकी सारी समस्याओं का हल ढूंढने की कोशिशें की हैं। इसके बदले उन्हें जो! 
कुछ भी दक्षिणा मिली है, उसे पाकर ही वे हमेशा सस्तुष्ट होते रहे हैं। भौर इतने 
वर्षो से उसी से उनका परिवार चल रहा हैं। 
लेकिन एक दिन जो घटना घटी, वैसी घटना उनके जीवन में और कभी भी, 
नहीं घटी । वह घटना जैसी अजीब थी, वैसी ही नयी भी । 
साधारणतः जो लोग वहां बाते, वे व्योतिषी जी से अपनी जन्म-पत्री तैयार 
करवाया करते। पीले रंग का एक कागज होता, गोल-गोल लपेटा हुआ। उसमें 
लग्त-राशि-गण लिखा जाता। उसके वाद लिखा जाता नवांश और भावचक्र। 
उसके नीचे लिखा होता दशा-फल । किस दशा में दया-वया फल होगा, जीवन में 
कब उन्नति होगी और कब अवनति, कब उत्बान होगा मौर कब पतन ; ये सारी 
बातें लिखी होतीं । 
लोग उन गूढ़ बातों को लेकिन समझ नहीं पाते । वे सिर्फ यहो पूछते 
जीवन में घन मिलेगा तो ?” 


ज्योतिषी महाराज कहते---“पचास साल की उम्र में आपकी उन्नति ते होगी 


8, है 7 


मुझे 


उस समय मिलेगा और मिलेया जा 
उत्त समय आपका घन भिल्ेगा और मिलेया मान-सम्माव। बेटे-वेटियों की शादी 


होगी" नम 2 
“लेकिन पचास साल के पहले ? पहल न्पय नहां होंगे क्या ? पण्डित जी. 


यह कैसा परिहातत / ॥ 


आप एक वार अच्छी तरह जन्म-पत्री देखिये न !” 
ज्योतिषी जी न जाने बुदबुदाते हुए बया गणना करते । उसके बाद कहते-- 
“नही, पचास साल की उम्र के पहले यह सव नहीं होगा ! पचास साल की उम्र के 
बाद ही आपकी शुक्र की दशा शुरू होती है।” 
फिर भी आदमी खुश नहीं होता | ऐसा भी तो हो सकता है कि जरा दिमाग 
लगाकर गणना करने पर पचास साल के वजाय चालीस साल की उम्र में ही सब 
कुछ हासिल हो जाये । 
नहीं, वैसा नही हो सकता। ज्योतिपी महाराज की गणना बिलकुल सही 
होती । उनकी गणना में कभी गलती देखी ही नहीं गयी । सुना है कि ज्योतिषी जी 
के पिता जी और भी बड़े ज्योतिषी ये । उनकी गणना और भी पवकी होती । वे 
सन्‍्तान के जन्म के पहले ही वता देते थे कि गर्भवती महिला की सन्तान पुत्र होगी 
या कन्या । 
एक बार एक प्रसिद्ध मारवाड़ी सज्जन की सही-सही भविष्यवाणी करके 
उन्होंने एक लाख रपयो का इनाम पाया था। बडे-बड़े राजे-महाराजे उनके यजमान 
थे। उन्हीं कालीइृष्णी ज्योतिषशास्त्री के जन्म-दिवस पर भारतवर्ष के राजा-महा- 
राजाओं की तरफ से कीमती भेंट आया करती। इंग्लैंड के सम्राट पंचम जाजं 
की मृत्यु-तिथि की भविष्यवाणी करते पर उनका नाम सारे ससार में चमक 
गया। उसके वाद से ही इस ज्योतिष-कार्यालय की अ्रसिद्धि इस देश मे भी फल 
गयी | उस समय से ही उनकी ख्याति बढ़ गयी । उसके बाद उन्होंने जहा भी हाथ 
दिया, वही पौ-बा रह । उन्होंने लाखो रुपयो के शेयर खरीदे थे । उन शेयरों के दाम 
दुगुने-तिगुने हो गये । इस तरह उनकी सम्पत्ति और उनका ऐश्वर्य दूसरे ज्योति- 
पियों के लिए ईर्ष्या का विषय बन गया था। 
सो उन्हीं काली कृष्ण ज्योतिषशास्त्री के इकलोते बेटे थे ये गौरीनाथ प्योतिष- 
शास्त्री । गौरीनाथ ज्योतिषशास्त्री उस सम्पत्ति और उस प्रस्तिद्धि के उत्तराधिकारी 
बनकर वहुत दिनो से अपना पैव्रिक व्यवसाय चला रहे थे। अपने प्रिता की विद्या 
उन्हे भी मिली थी । दूध को साध जैसे लोग छाछ से मिटाते है, उसी तरह पैतृक 
समय के राजा-महाराजा भी कालीहृष्ण ज्योतिपशास्त्री के अभाव में गौरीवाय 
ज्योतिषशास्त्री से अपना काम चलाया करते | यह वात जरूर सच है कि वे राजा- 
महाराजा अव पहले जैसे नहीं रह गये थे। उनकी मान-प्रतिप्ठा, वैभव-वित्ात 
और सम्पत्ति-ऐश्वर्य भी पहले की भाति नही रह गये थे । लेकिन वह कहाइट रे 
न-मरा हुआ हाथी सवा लाख का। सो उन सब नेटिव स्टेटों का मास बचे शो 
भुनाया जा रहा था। गोरोनाय ज्योतिषशास्त्रो के कार्यालय के विज्नासरों 
राजा-महाराजाओं के श्रमाण-पत्रों के अश-विशेष उद्धृत रहते। बरक 
पढ़कर लोगों के मन में इग ज्योतिष-कार्यालय के ध्रति विश्याद प्रा 
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आदमी बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं का सही-सही भविष्य-फल बतला चुका है, .. 
वह हम जैसे मामूली आदमियों की भविष्यवाणी भी सही-सही कर सकेगा, इसमें 
सन्देह की क्या बात है ? ० ५. 
वीच-वीच में जबकि और कोई वहां नहीं होतः, मैं शास्त्रीजी से पूछा 
करता---“अच्छा पण्डित जी, आपके पास इतने लोग भविष्य-फल जानने के लिए 
बाते हैं, कया सभी का भविष्य-फल ठीके-ठीक मिलता है ?” | 
शास्त्री जी की उम्र काफी हो चुकी थी । 
वे कहते---/हां, मेरी गणना में कभी भी गलती नहीं हुई ।” उसके बाद वे कुछ 
दुविधा के साथ कहंते--'यह वात जरूर है कि जन्म का समय ठीक-ठीक बताया 
हो, तभी भविष्य-फल सही निकलेगा ।* 
कभी-कभी मेरी भी इच्छा होती कि मैं भी अपना भविप्य-फल जान लूं। 
लेकिन मेरी जन्म-पत्नी तो थी ही नहीं । यही क्यों, मेरे जन्म का ठीक-ठीक समय, 
तिथि और वार कुछ भी मुझे मालूम नहीं था। और फिर शास्त्री जी हाथ की 
रेखाएं देखा नहीं करते थे 
वे कहते---'हाथ की रेखाएं देखकर भविष्यवाणी करने में बहुत-सी गलतियां 
होती हैं। इसके अलावा हाथ की रेखाएं उम्र के साथ-साथ बदलती हूँ। जन्म के 
समय मनुप्य जो भाग्य लेकर आता है, उसे शिशु का हाथ देखकर समझा नहीं जा 
सकता ।* 
उस समय मेरी उम्र कम थी। मेरे सामने पड़ा हुआ था सुदूर भविष्यत्‌। 
मेरे बदन में उठती हुई जवानी का तेज था। पौरुप के घमंड में चूर मैं घरती को 
रौंदता हुआ चला करता। भला मैं क्यों ज्योतिष पर विश्वास करने जाऊंगा ? मैं 
अपने भाग्य का निर्माण खुद अपने हाथो से करूंगा, यही था मेरा दृढ़ संकल्प । 
उस समय लोगों की कमजोरी देखकर मैं मन-ही-मन हंसा करता । मैं सोचा करता 
कि आखिर सभी लोग इस कदर रुपये के पीछे क्‍यों दौड़ रहे हैं? क्या रुपया ही 
मनुष्य की एकमात्र कामना है ? क्या रुपये मिलने से ही मनुष्य को सब कुछ मिल 
जाता है ? रुपयेवालों की दुर्देशा क्या मेरी तरह और किसी ने नहीं देखी ? 
तो फिर ? ट 
का दुनिया शी से भी बढ़ी चीज है--शान्ति। सो उस शान्ति के लिए तो 
कोई ज्योतिषी के पास नहों आता । उसके लिए तो वह देवता की शरण में जाता 
है। इसीलिए तो मन्दिरों में इतनी भीड़ होती है। और फिर क्या देवता भी ; 
है ? शनि, शीतला, काली, शिव, दुर्गा, सरस्वती और लक्ष्मी--कितर्न हे 
के देवी-देवता हैं। उनके मन्दियों में जाकर भी मैंने तन हों तरह 
लि प दर में जाकर भी मैंने देखा है। वहां भी भक्तों की 
कप्ती नहीं। वे भवतजन अपने आराध्य देव की सेवा में कितना भागा हीरा, मोती 
क्षी पर ज्ज्ऊ झँ 8 20 हर 2 न्‍ 
र रुपय भट चढ़ात हू । और उन देवी-देवताओं की विशेष पूजा के अवसर पर 


यह कसा परिहासत / 3 


दान-देक्षिणा का तो कोई अस्त ही नही । 

तो फिर सत्य क्या है? देवी-देवता या व्योतिष ? 

उस दिन धाम को कही भी बाहर निकलता नहीं था। में योरोनाथ ज्योतिष- 
शास्त्री की बैठक के एक कोने में बैठा हुआ था । चारों तरफ आलमार्ियों में तौ 
साल पहले तक के सारे पचांग सजे हुए थे। और एक आतल़मारो में जन्म-पत्री के 
पीले रंग के कागजो के वंडल रसे हुए थे। कभी-कभी यजमानों की खाली भीड़ 
इकट्ठी हो जाती । एक-एक कर लोग अपनी बातें कहते और काम खत्म होने पर 
बापस चले जाते। सबो का एक ही सवाल होता--रुपया, रुपया और रुपया'** । 
इसलिए इन बातों में कोई नयापन नही होता । 

उसके बाद जब एक-एक कर सभी चले जाते, तव गौरीनाय धास्त्री मेरी 
तरफ देखते । कहते--“बेटे, लगता है कि आज तुम कहीं घूमने के लिए सिकलोगे 
नही ।/ 

मैं कहता--"नहीं। और फिर यहाँ आा जाते के वाद बाहुर निकलने की जरूरत 
ही नहीं पडती । आपके पास भाति-भाति के लोगो के दर्शन अपने आप हो जाते 
हैं।" 

प्योतिष शास्त्री जी कहते--/इममे कोई तयापन वहां है वेटे ? इतने दिनों से 
तो देखवा भा रहा हू । और तुम भी तो, बीच-बीच में यहा आया करते हो। सभी 
बस एक ही चीज चाहते हैं--रुपया । मेरे लिए अब यह सब बड़ा मीरस हो गया 
है--उबा देने वाला । इसमें कोई नवीनता कहां ?” 

उस दिन भी सबो के चले जाने के बाद वे बातें ही हो रही थी) अचानक 
बाहर सदर दरवाजे के सामने एक रिवशा आकर रुका । रिक्शे का सामते वाला 
हिस्मा परदे से ढक हुआ था । परदा हटाकर एक घूषट वाली महिल्ला रिक्‍्गे से 
तीचे उत्तरी । हम दीनों ने ही उसे देखा । मैं त्ममझ गमा कि फिर एक यजमान 
शास्त्री जी के पास आ पहुचा है। सदर दरवाजे से भीतर कमरे में आने के बाद 
हम लोगो को देखकर उसने घूघट से फिर अच्छी तरह मुह ढक लिया। 

किन्तु उस घूधट कै बीच से उस महिला का जितना चेहरा मैं देख सका, 
उससे ऐसा मासूम हुआ कि वह महिला वेहद झूपवती थी। उम्र होगी पैत्तीस या 
छत्तीस साल की । गते में एक हार था और कानी में छोटे कर्णफूल । दोनों कलाइया 
सोने की चूडियो से भरी हुई थी । और बायें गाल पर था एक बढा-सा तिल" 

ऐसी मंभ्रान्त महिला ज्योतिषी जी के पास अकेले ही भविष्य-फल जानने के 
लिए आई थी, यह बात हम दोनों को ही हैरान कर देने वाली लगी | 

गौरीनाथ शास्त्री ने उसकी ओर देखकर कहा---/वैठो बेटी, बैठो ।” 

तब शक मानो उस महिला के सन में कुछ साहस आ चुका था। वह चुप्रचाप 
चौऊी पर बैठ गयी। 
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उसके बाद उसमे धीरे से कहा--मैं एक जन्म-पत्री लेकर आयी हूं। आपको 
जरा दिखाना चाहती हूं । आपको क्या दक्षिणा देनी होगी, अगर बह जान पाती तो 
बहुत बच्छा होता विका मत 
गौरीनाथ झास्त्री जी ने पुछा--विया जन्म-पत्री बनी हुई है 7 पा, 
इस महिला ते कहा--- हां “। बहुत दिलों पहले बह जाल आपके हारा 
ही तैयार करायी गयी थी । उस समय बापने पच्चीस रुपयों को दक्षिणा ली थी । 
गौरीनाथ शास्त्री को कुछ ताज्जुब हुजा । 
उन्होंने पूछा---/कितने साल पहले यह जन्म-पत्नी तैयार करायी थी, क्या यह 
बता सकती हो वेटी ?” 
उस महिला ने गोलाकर लपेटी हुई पीले रंग की जन्म-पत्नी आगे बढ़ा दी । 
उसने कहा-- लीजिए, देखिये व ! आपने तो खुद इस पर तारीख भी लिख 
रखी है । 
शास्त्री जी ने हाथ वढ़ाकर जन्म-पत्री ले ली और वे उसे खोलकर देखने 
लगे । जन्म-पत्री पन्रह साल पहले बनायी गयी थी। जिस बच्चे की यह जन्म-पन्नी 
थी, उस समय उसकी उम्र थी तीन साल की । उसी समय शास्त्री जी ने यह जन्म- 
पत्री बनाई थी । 
ज्योतिषी महाराज ने खूब ध्यान से जन्म-पत्री को देखना शुरू किया । काफी 
देर तक वे क्या देखते रहे, कौन जाने ? आखिरकार उन्होंने कह्म--“'तो इस समय 
लड़के की उम्र है अठारह साल की ?” 
उस महिला ने हामी भरी--/जी हां ।” 
“क्या यह तुम्हारी सन्तान है ?” 
“हां, मेरी इकलौती सनन्‍्तान। आपने जन्म पत्री-पत्री में लिख दिया हैं कि 
इस उन्न में उत्त पर एक भारी विपदा आने वाली है।” 
शास्त्री जी ने कहा--"हां, वह वात तो मैंने लिख ही दी है । राहु की महा- 
दशा में केतु की अन्तर्देशा होने के कारण एक भारी विपदा आने का योग है।” 
उस महिला ने कहा -- "हां, यही जानने के लिए तो मैं आपके पास आई हूं! 
बहुत दिनों से आपके पास आने के लिए छठ्पटा रही थी। कई बार आपके 
पास लोगों की भारी भीड़ देखकर लौट भी गई हूं। इसीलिए आज जरा देरी करके 
बाई हैं। मैंने देखा कि आपकी बैठक में भोड़ नहीं है, इसीलिए भीतर चली आई। 


जज 


आप जरा गाोर से विचार करके देखें कि क्या सचमुच विपत्ति आने वाली है ?” 








शास्त्री जी ने पूछा--/इसके पिठा के पास यानी तुम्हारे स्वामी के पास तो 
वेशमार धन-दोलत है वे 7” 

उत्त महिला ने स्वीकार किया । उत्तने कहा--"हां, उनके पास बहुत्त रुपये हैं । 
वे एक मोटी तनव्वाह की नौकरो करते हैं !” 
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शास्त्री जी एक बार जन्म-पत्मी देखते और फिर मुंह उठाकर सवातत करते । 
उन्होंने कहा---“लेकिन इस लडके की वजह से तुम्हे बहुत अश्ान्ति हो रही है।” 

उस महिला ने कहा---“अशान्ति हो रही है। अशान्ति नही होती, तो क्या मैं 
यू ही आपके पास दौड़ी आती ? इसके जन्म के बाद से ही मैं घोर अशान्ति मे हूं । सो 
अपनी अशान्ति को मुझे फिक्र नही । मेरी किस्मत में सुख नही, न सही । यह रा्का 
किस तरह सुखी हो और किस तरह आदमी बने, यही आप वतला दीजिये। यदि 
किसी यज्ञ, होम या प्रूजा-पाठ की जरूरत हो तो वह भी बता दीजिए | इसके लिए 
जितने भी रुपये खर्च हो, सो मैं देने के लिए तैयार हु। कहिए, कितने रुपये लगेंगे ? 
मैं आपको इसी वक्‍त दे देती हू ।” 

गौरीनायथ शास्त्रीजी ने कहा---“किस्मत के लेख की कौन मिटा सकता है बेटी ! 
और फिर यज्ञ, और पूजा-पाठ में मेरा विश्वास नहीं ॥ फिर भी भगवान के पास 
दिन-रात प्रार्थना करो । उससे अगर कोई राह निकल आये तो देखो” 

उस महिला ने कहा--“भगवान से प्रार्थना तो रोज ही करती हू । लेकिन मुझ 
जैसी अभागी की वात भला भगवान सुनेंगे भी क्यो ?” 

शास्त्री जी ने उमर दिलासा देते हुए कहा+-“सुनेंगे क्यों नहीं? भगवान तो 
मर्वश्ञ है। उतके लिए न कोई छोटा है, न कोई वडा, न कोई अमीर है, न कोई 
गरीब । उन्हें मनप्राणों से पुकारने पर वे जरूर सुनेंगे बेटी ।/ 

“तेकिन मैं तो पापन हैं ।/ 

शास्त्री जी ने कहा--”मनुध्य-भात्र ही पापी होता है। अगर हम पापी नहीं 
हीते, तो सभी देवता बन जाते । इसीलिए तो भगवान का और एक नाम पतित- 
पावन भी है। उन्हें तुम पुकारों | तुम पर उनकी दया भी हो सकती है ।” 

उस महिला ने कहा--/दया अगर होती तो मुझे भी तो इसका कुछ पता 
चलता । मैं तो दिन-रात भगवान को पुकारती हू कितने ही देवी-देवताओं की पूजा 
करती हू । सभी देवी-देवताओं से प्रार्थना करती हू कि वे मेरे लड़के को आदमी 
बना दे। लेकिन जैतेन्जैसे उसकी उम्र बढती जा रही है, वैसे-वेस वह और भी 
आवारा होता जा रहा है । नही तो कया भला इस उम्र मे कोई शराव पीता है ?” 

“शबब पीता है? क्या सचमुच ? मैं तो कह ही चुका हू कि राहु नीचस्थ 
है, सो भी चदुर्य लग्त में! बह चतुर्थ स्थान है मातृ-स्थान। साथ ही राहु चन्द्रमा 
की और सीधा दृष्टिपात कर रहा है। और फिर आय-पति वृहस्पति नीचस्थ है, 
यह बात भी मैंने जन्म-पत्री में लिख दी है। लो, देखो नाव 

उमर महिला की आंखों से टप-टप आसू टपकने लगे। हे 

उसने कहा--"उसके प्रतिकार के लिए ही तो आपके पास आई हूँ पडित जी । 
आप मुझे बता दीजिए कि क्‍या करना होगा ? अयर तारकेश्वर के मन्दिर में जाकर 
धरना देने के लिए कहे तो उसके लिए भी तैयार हू । उस लड़के के बारे में सोच- 
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सोच कर मेरी रातों की नींद हराम हो गयी हैं। पढ़ाई-लिखाई बच्छी तरह ह्दो 
इसके लिए बचपन से ही कितने वढ़िया मास्दर रखे थे। लेकिन पढ़ाई में 
उसका जी नहीं लगा | जावारा छोकरों की संगत में पड़कर विल्कुल जहन्नुन में जा 
चका है। किसनी ही बार वह रात में घर भो नहीं लोटता । 


जि हक 4 
- आस्त्री ली ने पूछा--* सा तुम अपने लड़के को समझाकर कह नहाँ सकता हो 


स््ल 
सक, 





क्या ?* 
महिला ने कहा--- लड़के के साथ मेरी मुलाकात हो, तब न उसे समझाऊ 
उसके साथ तो मेरी मुलाकात ही नहीं हो पाती ।” 
“मुलाकात ही नहीं हो पाती १” 
म्ज्न्ठा | 
क्यों, मुलाकात क्यों नहीं होती ?” 
वह महिला इस सवाल का कोई उत्तर नहीं दे सकी | अपने ल लड़के के दुःख से 


(्‌ 


हक 


शास्त्री जी ने कहा--“क्या उसे एक वार मेरे पास ला सकती हो बेदी ? मैं 
उसे समझाने की कोशिश करूँगा” । 


उस महिला ने कहा-- वह आपकी वात सुनेया भी क्या ? तो फिर फिक्र ही 
किस बात की थी ? माखिरकार वह आपका अपमान भी कर सकता है । इससे दो 


मुझे और भी ज्यादा त्कलीफ होगी ।* 
“तो फिर तुम्हारे स्वामी ? इसके पिताजी ? क्या वे तुम्हें लड़के के लिए कुछ 


नहीं कहते ?' 





कहने में उसे लाज आने लगी । लाज आता स्वाभाविक था भी | उत्तक पतिदेव जब 


एक बड़ी नौकरी करते हैं तो वे खूब व्यस्त रहते ही हंगि। पूरे हिंदुस्तान में शायद 
उन्हं चक्कर लगान पड़ते हा। शायद किसी चड़े दफ्तर सें वे सदसे वड़े कमिकारी 
न पव 2 ि# 
हों। वे दिन-रात बपने दफ्तर की फिक्र में ही 


कप 


क्का इसकी बस. झ् ह्ठी 
की आमदनी बढ़े, कारखाने का उत्पादन बढ़े; इसकी चिता-फिकर में ही उनका वक्‍त 





१)] 


७2 


जर जाता दोया। घर की तरफ घ्यान देने की उन्हें ऊुर्ेत ही कहां होगी 
आदिरकार यौरीनाव शास्त्री ने मानो दिलासा 


चम देख मत करो | किस्मत में जो लिखा है, सो तो होगा ही। फिर भी क्या 
तुम दुख मत करा । किस्मत मे जा लिखा हू, सो तो होगा हो । फिर भी क्या किया 


९ 


जा सकता है, इसके बारे में मैं सोचूंगा | तुम जन्म-पत्री मेरे पास ही छोड़ जाबो । 


ड़ 





भ एकात्त मे बार स दखना और सोचंगा कि इसका क्‍या प्रतिकार हो सकता 
काफी रात हो चती है, अब तुम घर लौट जानो । तुम्हें मैं और ज्यादा रोक रखना 
नहीं चाहदा बेटी 


महिला हाथ बढ़ाकर व्थोतिपी जी को रुपये देने जा रही थी । उसने 
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कहा--/वह लीजिए, आपकी दक्षिणा"*|7 

लेकिन शास्त्री जी मे उसे रोकते हुए बहा---/'इसे अपने पास ही रखो बेटी । 
दूसरे दिव जब तुम फिर आओगी, उसी दिन लूंगा। अभी इसकी जरूरत नहीं।” 

उस महिला ने शास्त्री जी को सिर झुकाकर प्रथाम किया और उसके याद वह्‌ 
चली गयी । बाहर रिक्शा इन्तजार कर ही रहा था। जँसे हो वह महिला रिबशे में 
बंठी, वैसे ही रिवशा चल पड़ा । 

उस महिला के चले जाने के बाद मैंने शास्त्री जी मे पूछा---“बया देखा आपने 
शास्त्री जी ? क्या इसका कोई प्रतिकार हो सकेगा ?"/ 

ग्ौरीनाथ शास्त्री उस समय तक भी जन्म-पत्री का गोर से निरीक्षप-परीक्षण 
कर रहे भे। कुछ देर के बाद उन्होंने मेरे सवाल के जवाब में कहा --“ऐसा लगता 
तो नही | मैंने कहा न कि चतुर्थ स्थान में---जो कि मातृ-स्थान है--रहू नीचस्थ 
है। उसी राहु की महादशा में केतु की अन्तर्दशा चल रही है। इस लड़के का 
जितना नुकसान होगा, इसको मां का नुकसान उससे और भी ज्यादा होगा ।” 

मैंने पूछा--/इसका मतलब ?/ 

“मतलब यही कि इस लडके से भी ज्यादा घराब भवितव्य इसकी भां का 
है । तुम ये बातें समझ नही पाओगे बेटे “'” 

मैंने कहा--'तो आपने यह बात उस महिला से साफ-साफ बयो नही बताई ?” 

शास्त्री जी ने कहा---“देखो बेटे, मेरे पिताजी मुझे सिखा गये हैं कि यजमान 
जो प्रश्न करे, तुम सिर्फ उसी प्रश्न का उत्तर दोगे। दूसरे विपयो के बारे में तुम 
जानते हुए भी वुछ न कहोगे । सो उस महिला ने मुझे अपनी जल्म-पत्री तो दिखाई 
नहीं । उसने अपना भाग्य-फल जानने की तो कोई इच्छा प्रगट की ही नहीं। उसने 
नो कुछ जानना चाहा था, मैंने सिफ वही वतलाया है।” 

उसवेः बाद फिर कभी वह महिला शास्त्री जी के पास आगी थी था नही, मैं 
नहीं जानता । हो सकता है कि कभी आयी भी हो। लेकिन मुझे इस बात की जान- 
कारी नही / हर रोज उम्र ज्योतिष-कार्यालय में जितने लोग आते थे, सबो को 
तो मैं देख पाता भी नहीं था । 

और इसके अलावा उस समय मेरे सिर पर इम्तहान का भूत भी सवार था। 
जैसे-जैसे इम्तहान मजदीक आ रहा या, वैसे-वैसे मुझे भी पढने-लिखने मे ज्यादा-से- 
ज्यादा व्यस्त रहना पड़ता था। हर समय शास्ती जी की चैंठक मे बैठने का मुझे 
अवकाश मिलता ही नहों । 

इस घटना के कुछ दिनो के वाद ही हम लोग उस मुहरले को छोडकर दूसरे 
मुहल्ले मे आ गये । गौरीनाथ शास्त्री के मकान में हमे जगह को कमी थी। मामूली- 
सा अधिक किराया देने पर ही हमें निमू गोस्वामी लेन मे अधिक कमरो वाला एक 
घर मिल गया। आपतृपास का वातावरण जरूर अच्छा नहीं था। लेकिन घर में 


यटट 


दीअगरद 
कहकर. 
च्क् 
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सो अचानक एक दिन सुबह कॉलेज जाने के लिए निकल रहा था । जल्दीबाजी 
में कॉलिज पहुंचना था | घर से मिकलने मे ही देर हो चुकी थो । 

लेकिन घर से निकलने के बाद गली के मोड़ पर आते ही मैंने देखा कि वहां 
बहुत-से लोगों की भीड़ जमा थी। इस गली के मोड़ पर भोड साधारणत: रात में ही 
होती है, दिन में नहीं । उस समय गुण्डों, वदमाझ्ो और पियक्कडो को यहा भीड़ 
जमा रहती हैं ॥ लेकिन इत्त वक्त दिन में इतनी भीड देखकर मुझे न जाने कँसा 
सदेह हुआ । ऐसा तो आम तौर पर कपी होता नही । 

एक भले आदमी से मैंने पूछा--“महा क्‍या हुआ है साहब ?” 

उस आदमी ने जवाब दिया--“मैं भी आपकी तरह ही हू। भीड़ को देखकर 
मैं भी यहां रुक गया। सुना है कि किस्ती का खून हो गया है।” 

“खून ? किसका खून हो गया है ?” 

उस आदमी ने कहा--“सो तो मैं नहीं जानता ।” 

यह कहकर वह आदमी असल जानकारी हासिल करने के लिए भीतर घुरा 
गया। मैं भी साथ-साथ आगे बडा । दिन के वक्‍त साधारणत: यह गली वीरान ही 
रहा करती थी। दोपहर के बारह बजे इस मुहल्ले की लडकियों की नींद दूठा 
करती । उसके बाद श्यो-ज्यो दिन चढता, त्यो-स्यो वहां लोगों का आना-जाना 
शुरू हो जाता। फिर शाम से रात के एक-दो बजे तक नरक गुलजार हो उठता । 

पुलिस के कांस्टेबलों से वह जगह ठस्ता-ठस भरी हुई थी। मैं लोगो को ढकेलते- 
ढकेलते विलकुल उनके पीछे जा पहुंचा । 

कुछेक दलाल भी वहां चहलकदमी कर रहे थे। उनमें से ज्यादातर मेरे जाने- 
पहुचाते थे। शाम होने के बाद ही उस मुहल्ले मे उन दलालों का ही साम्राज्य 
कायम हो जाता । मुझे भी वे लोग पहचानते थे। उनमे से ही एक से मैंने पूछा-- 
यहा क्या हुआ है भाई ? 

उसने मेरी तरफ गौर से देखा । शायद वह मुझे पहचान गया था। उसने 
कहा--वीणा मर गयी है ।" 

“बोणा ? कौन वीणा ?7” 

उस्त दलाल ने मेरे कान के पास अपना मुह लाकर कहा--"बा रह नवर वाली 
वीणा ।/ 

उस दलाल का ख्याल था कि वीणा जैसी वाजार की सबसे यूवमूरत परी का 
नाम लेते ही लोग उसे जान जायेंगे ।7**इस वीणा-जैसी यूबसूरत औरतों को मूल- 
धन बनाकर ही तो वे दताल अपना धम्धा दिन-दूना रात-चौगुता बढा रहे थे। इस- 
लिए ऐसी एक खूबसूरत औरत की मौत से उनका नुकसान होना तो स्वाभाविक ही 
था। 

वहू दलाल मुझे और कुछ ज्यादा बताना नहीं चाहता था। मैं भो वहा और 
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ईकना नहीं चाहता था । कॉलेज पहुंचने में मुझे देर हो रही थी । 
भीड़ के वीच से किसी तरह उस गली से निकल पार्ऊ तो जान बचे । लेकित 
गली के मोड़ पर आते ही मुझे फटिक मिल गया । फटिक हमारे घर के पास के 
एक घर में काम करता था। वह एक पान की दुकान के सामने खड़ा पान खरीद 
रहा था । 
फटिक ने मुझे देखकर कहा--“आप वहां भीड़ में क्या देखने के लिए घुसे थे 
दादा ? वह हरामजादी मर गयी, चलिए अच्छा ही हुमा । 
मैंने अपना कौतूहल मिटाने के लिए पूछा--“क्या हुआ रे फटिक, बोल तो ? 
क्या तुझे कुछ पता है? 
फटिक ने सहज भाव से कहा--होना और क्या था ? जो वरावर होता आया 
है, वही हुआ है।” 
फिर भी मुझे अपने सवाल का जवाब नहीं मिला। मैंने कहा--“सुना है कि 
वीणा नाम की किसी खूबसूसरत औरत का खून हो गया है ।” 
फटिक ने पुछा--'क्या आप भी वीणा को पहचानते हैं ?” ' 
मैंने कहा-- नहीं । फिर भी एक आदमी ने बताया कि बारह नंबर के मकान 
में एक बड़ी ही खूबसूरत औरत रहती थी; उसी का” 
“तो फिर आपने ठीक ही सुना है। ज्यादा रुपये हो जाने पर ऐसा ही 
होता है। 
मैंने पूछा --“तो शायद उस औरत के पास वेशुमार रुपये थे ।/ 
फंटिक इस मुहल्ले का हरफन मौला था । वचपन से ही वह हमारे पास वाले 
मकान में नौकरी कर रहा है | नोकरी करते-करते इसी मुहल्ले में उसने अपने वाल 
सफेद किये हैँ। कह सकते हैं कि फटिक ही उस घर का मालिक बन बैठा था | 
फटिक के पास ज्यादा बातचीत करने का समय शायद नहीं था । वह पान ले 
जाकर अपनी मालकिन को देगा, तभी शायद उनका काम में मन लगेगा । 
बातचीत खत्म करके फटिक अपने घर की तरफ जाने लगा | उसने कहा--- 
“दादा, में चलता हूं !” 
तव तक फटिक ने पनवाड़ी से पान ले लिये और उसके पैसे भी चुका दिये । 
उसने कहा--/चलता हुं दादा ! वाबू के ऑफिस जाने का वक्‍त हो गया है।' 
यह कहकर फटिक वहां से चला गया । 
उध्चर तव तक एक शोर शुरू हो गया। दूर से मैंने देखा कि एक एम्बुलेन्स 
गाड़ी वहां भा गयी। उसके वाद वह गाड़ी वारह नंबर के मकान के सदर दरवाजे 
के सामने रुकी । और साथ ही भीड़ भी हड़वड़ाकर उसी तरफ दौड़ पड़ी 
मैं सोच रहा था कि अब उकने से कोई फायदा नहीं । कॉलेज को देर भी हो 
ही थी। लेकिन मैंने देखा कि सभी लोग मिरते-पड़ते वारह नंबर के मकान के 
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सदर की तरफ दोड़ पड़े । यह देखकर मुझे ऐसा लगा कि जिस औरत का घून हुमा 
है, उसे अब बाहर तिकाला जायेगा। 
चारों तरफ पुत्तिम के कांस्टेबल भरे पड़े थे। अब तक इसी भौरत से उन 
लोगो ने खूब रपये कमाये थे । झौर अव जब कि वह ओरत मर चुको थी, तो भो 
उनका कोई नुकसान नही था उस घर में और एक नयी वीणा जाकर बपना डेरा 
जमायेगी | तव उसके पास से वे फिर रपये पा्येग्र॥ इस बदनाम मुहल्ले के इति- 
हाप्त की धारा इसी तरह वढ़ती हुई अनन्तकाल के समुद्र मे जा मिलेगी । 
मैं चला ही जा रहा था। लेक्नि अचानक मुझे रुक जाना पड़ा। मैंने देखा 
कि एम्बुलेन्स के कुछ नोग एक स्ट्रेचर पर लिटा कर एक निर्जीव देह को बाहर 
रास्ते पर ले आये । और साथ ही साथ अनगिनत लोगों की निलेज्ज कौतृहल-भरी 
नजरें मानो उस्त औरत की मृत देह के ऊपर विद्ध की भाति टूट पड़ी । 
शत के अधेरे में जिसे कुतर-कुतर कर खाने के लिए गांठ के पैसे खर्च करने 
पड़ते थे, इस समय उसे मुफ़्त में जी भर कर देखो । इसके लिए तुम्हे फूटी कोौड़ी 
भी सर्च नहीं करनी होगी । 
और ताज्जुव की वात यह थी कि न जाने बव मैं भी उन उतावले दर्शकों के 
बोच जा खड़ा हो गया था, यह मुझे ख्याल ही नही रहा। मैंने देखा कि स्ट्रे चर पर 
एक ओरत की मृत देह रखी हुई घी ओर उसको साड़ो जगह-जगह पर खून के 
घब्बों से लाल हो गयी थी । 
बगल के आदमी ने हठात्‌ कहा--वीणा मर कर जी गयी है। मैंने घूमकर उस 
आदमी की तरफ़ देखा । उसे देखने पर ऐसा लगा कि वह आस-पास्त का कोई 
दुकानदार होगा | शायद उस आदमी की चाय की दुकान होगी या फिर मोदीयाने 
की । बारह नवर के मकान में भी उसी की दुकान से सामान जाता रहा होगा। उन 
सब पुरानी यादों के कारण ही शायद उसके मुह से यह बात निकल गयी होगी। 
मैंने पूछा--“शायद आप वीणा को पहचानते थे ?” 
उस आंदमी का चेहरा और भी गभीर हो गया | उसने कहा--"पहचानू गा 
क्यों नही ? वीणा के घर मे मेरी दुकान से ही तो चाय भेजी जाती थी । वह बडी 
भली थी बेचारी ।” उसके बाद वह फिर बुदबुदाने लगा--”अच्छा ही हुआ है। वह 
मर कर भी जी गयी” 
मैंने उन्हें खोदते हुए फिर पूछा---/बयो, आप ऐसा क्यो कह रहे हैं? उगे 
बहुत तकलीफ थी क्या ?” 
उस आदमी ने कहा--“तकलोफ को वात कह रहे हैं आप ? सच पृछ्ठिये तो 
बया ऐसी रूपसी औरत को आज इस बारह नवर के नरक में रहना चाहिए था । उसे 
तो राजरानी बनता था साहब, राजराती ! उसके वजाय उसे यद्वा जितने भी युढे- 
बदमाश थे, सबों की रुपयों के लिए खातिर करनी थी। र्पयो के जिए इस अरैरद 
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ने क्या नहों किया ?” 
उधर एम्बुलेन्स का पिछला दरवाजा खोला जा चुका था। मृत देह को एम्बु- 
लेन्स के भीतर रखते वक्‍त उसका मुंह दाहिनी तरफ से बायीं तरफ घूम गया। साथ 
ही साथ मैं चौंक उठा | यह तो वही चेहरा-मोहरा था। हां-हां वही वायें गाल 
का वह तिल तो मेरा जाना-पहचाना था। - 
एकाएक मानो मेरी धमनियों का रवत-प्रवाहु रुक गया । गौरीनाथ शास्त्रीजी 
के ज्योतिष कार्यालय में तो मैंने इसे ही देखा था । लेकिन ऐसा हुआ कसे ? 
मेरे पास वह आदमी अब तक खड़ा था । मैंने उनकी तरफ देखते हुए पूछा--- 
“अच्छा, क्या आप बता सकते हैं कि इस औरत का एक लड़का भी था--यही 
करीब वीस-इक्कीस साल का ?” 
उस आदमी ने कहा--“अजी साहब, वही लड़का तो कल रात भयनी मां के 
पास आया था। वही तो अपनी मां का खून करके भाग निकला है। इसी लड़के 
की वजह से ही तो वीणा का जीना हराम हो गया था ।* 
“अच्छा, ऐसी वात थी क्या ? लेकिन क्यों ?” 
उस आदमी ने कहा --“फिर वही क्यों ? भाई रुपयों के लिए, सिर्फ रुपयों के 
लए । वह लड़का रोज आकर अपनी मां को रुपयों के लिए तंग करता था ।” 
मेरे दिमाग में भारी उथल-पुथल मचने लगी । एक दिन जिसका प्रारम्भ देखा 
था, उसका इस तरह फिर अन्त भी देखना होगा--ऐसा मैंने कभी सोचा भी नहीं 
था। 
हम लोगों की वात खत्म होने के पहले ही पुलिस लाठी चलाकर भीड़ को 
खदेड़ने लगी । भीड़ को हटाये बिना एम्बुलेन्स गाड़ी वहां से निकल नहीं पा रही 
थी। पुलिस के डण्डे की मार से वचने के लिए भीड़ के लोग इधर-उधर छिटक पड़े । 
और साथ ही साथ हमारे वगल से एम्बुलेन्स गाड़ी सों-सों करती और धुर्आ उड़ात्ती 
बड़े रास्ते की तरफ चली गयी ! 
जव मैं कॉलेज में पहुंचा, तब तक दो क्लास पहले ही निकल चुकी थी। और 
तीन क्लास वाकी थीं। लेकिन पढ़ने में मन नहीं लग रहा था । घूम-फिर कर मन 
वार-वार उदास हो जाता था। 
जिंदगी का एक-एक अर्थ ढूंढ निकालने के लिए बहुत दिनों से कोशिश कर रहा 
था। जिंदगी भी तो नदी की तरह है। एक उद्गम से निकलकर वहुत-सी वाघाओं- 
विपत्तियों और रुकावटों को पार कर बह एक दिन समुद्र में मिलकर पूर्ण॑ता प्राप्त 
करती है। यही थी मेरी घारणा। इसी धारणा को लेकर जीवन-पथ पर आगे 
बढ़ता जा रहा था। में समझता था कि एक दिल मैं भी दुनिया के और मनुष्यों की 
तरह महाकाल के समुद्र में जाकर पूर्णता को हासिल करूंगा। लेकिन जिस दिन से 
मैंने गौरीनाथ शास्त्री की बैठक में बैठना शुरू किया था, उस दिन से ही कितायें 
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पढ़कर मेरी जो धारणा बनी हुई यी, वह बिलकुल उलट-पलट ही गयी । मैंने ऐसा 
समझ तिया कि भ्णित के द्वारा दुनिया सें और किसी भी चीज की जो कुछ भी 
व्याख्या भले की जाये, लेकिन लिन्दगी का हिसाव कुछ अलग ही है । जिन्दगी के 
मामले में गणित के प्रचत्रित फ़ारमुल्ले क्राम नहीं करते । 

कॉलेज से लौटते वक्‍त मैं फिर निमू गोस्वामी लेन की तरफ नहीं गया। मैं 
श्यामबाजार की धस में बैठकर सीधा चला गया और श्यामवाजार के पंच-राहै पर 
उतरा। बहां से मैं सीधा गौरीनाय शास्त्रीजी के ज्योतिष-कार्या लय में जा पहुंचा। 

बहां जाकर मैंते देखा कि उनके घर के सामने एक गाड़ी खड़ी थी। गाड़ी का 
झूप-रव देखते पर ऐसा लगा कि जो सज्वन इस गाड़ी के मालिक हैँ, वे साधारण 
आदमी नही है । वे जरूर सभ्रान्त और घनी-मानी व्यक्ति है। 

मैं जब सोच हो रहा था कि भीतर जाऊ या नहीं, तभी भीतर से आकर एक 
सज्जन उस गाड़ी में जा बैठे | और साथ-ही-साथ ड्राइवर ने गाड़ी स्टार्ट कर दी । 
मिनटों के भीतर वह गाड़ी भाझों से भोझल हो गयी । और जब मैं भीतर गया तो 
मुझे देखते ही गौरीनाथ शास्त्री ने पहचान लिया । 

उन्होंने कहा--“भआओ बेटें, कितने दिनों के बाद आये हो ! कया धात है, 
बोलो ?” 

मेरा चेहरा देखकर ही वे शायद समझ गये कि कोई खास बात जरूर है। 

उन्होंने कहा--"बैंठो, बैठो बेटे । बहुत दिनों तक तुम आये नही । बोलो, घर 
को क्या खबर है ?" 

मैंने कहा--“में आपको एक खबर देने के लिए आया हूं शास्त्री जी। आपने 
जो कुछ बताया था, वह तो ठीक-डीक मिल गया है।” 

“क्या बताया था मैंने ? बया ठीक-ठीक मिल गया है २” 

मैंने उन्हे वह पुराना किस्सा याद दिल्ला दिया। मैंने कहा--“उस दिन रिमगे 
में एक महिला आपके घर आयी थी। आपने उसके लड़के की जन्म-पत्री देखकर 
कहा था कि उसका राहु चतुर्थ स्थान में नीचस्थ है उसकी मा पर खूब भारी 
विपत्ति आने वाली है। क्‍या आपको याद नहीं? आपने कहा था कि राहु को 
महादशा में केतु की अन्तर्देशा चल रही है'*'7 

गौरीनाथ शास्त्री जी के होठों पर मानो एक अजीव-सी मुस्कराह्ुट तैर गयी । 

“क्या आपको कुछ याद आ रहा है? उस महिला का आज हमारे घर के 
तजदीक खून हो गया है । उसके लड़के ने हो उसका खून किया है ।" 

मैंने सोचा था कि शास्त्री जी मेरो बातें सुतकर चौक उठेगे | कितु नही, उनके 
चेहरे पर कोई भी भाव-परिवतेत नही हुआ । सब कुछ सुनने के वाद उन्होंने कहा-- 
“यही तो, थोडी देर पहले जो सज्जन गाडी से बैठकर चले गये है, वे ही हैं उत्त 
महिला के पतिदेव ॥ थोडी देर पहले ही वे मुझे सब छुछ बता गये हैं । अपमी स्त्री 
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के खून की खबर सुनकर वे मेरे पास अपनी जन्म-पत्री दिखाने आये थे ।” 

“क्या सचमुच ? तो फिर उन्हें भी खबर मिल चुकी है ?” 

“हां, स्त्री की मृत्यु और लड़के की वगिरफ्तारी--सारी खबरें उन्हें मिल 
चुकी हैं । मैंने देखा कि वे खूब ही परेशान थे। यह देखो ना, वे मुझे अपनी जन्म- 
पत्नी दे चुके हैं ।” 

“उनकी जन्म-पत्नी सें आपने क्या देखा ?* 

शास्त्री जी मे कहा--“इसका भी वही हाल है। सप्तम स्थान में राहु नीचस्घ 
है। स्त्री सुख बिलकुल नहीं ।” 

भलेकित उनकी स्त्री वेश्या क्यों बन गयी ?” 

शास्नी जी ने कहा --दिखो बेटे, पति का बड़ा ही नाम-धाम है । खूब ही वड़ी 
नौकरी है, हजारों रुपयों की *"। लेकिन बेटे, राहु ठीक अपना काम कर रहा है। 
इनकी भी राहु की दशा चल रही है। पिता, माता और पुच--तीनों का राहु भी 
नीचस्थ है। पति का राहु सप्तम स्थान में नीचस्थ है, स्त्री का राहु पंचम स्थान 
में नीचस्थ हैं और फिर लड़के का राहु चतुर्थ त््घान में नीचस्घ है। यह भी बड़ा ही 
विचित्र योग है। पति अपनी रूपवती स्त्री के होते हुए भी रखँल के प्रति आसक्त 
है, स्त्री पति के रहते हुए भी पति से प्र तिशोध लेने के लिए अपनी मर्जी से वेश्या 
बन गयी है। जौर फिर लड़के का मातृ-घाती होने का योग था। तुम यह सब नहीं 
समझ सकोगे बेटे, नही तो मैं तुम्हें सव कुछ समझा देता । पराशर मनि की वाणी 
कभी भी मिथ्या हो ही नहीं सकती ।” हु 


मैं कुछ समझना नहीं चाहता । जो जदृश्य या अन्नात है, उसे मैं देखना और 
जानना भी नहीं चाहता । लेकिन यह घटना देखने के बाद सिफे एक बात जानने 
की मेरी इच्छा होती है। विधाता-पुरुष से सिर्फ एक ही सवाल पूछने को जो 
चाहता है । तुम्हारे अपने हाथों से घड़ी ययी यह सृष्टि जब इतनी सुन्दर है, इत्तनी 
विचित्र है; तो फिर उसके बीच इतना दुख, इतनी पीड़ा मौर इतनी हिंसा क्यों है? 
भीर फिर इस तरह जिनका ध्वंस करना तुमने तय ही कर रखा है, भला उनकी 
तुमने सृष्टि ही क्यों की है ? यह तुम्हारा कैसा परिहास है ? 
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माँनचाप ने उसका यह नाम क्‍यों रखा, पता नहीं ! बीच-वीच में इसका कारण 
जानने की मेरी इच्छा होती । लेकिन कभी भी तो इसके बारे में मैं कुछ पूछ नही 
* पाया । और सच तो यह है कि ये सारी दातें पूछना भी ठीक नही । 

फिर भी मैंने एक दिन पृछ ही तिया था--“अच्छा राजा, तुम्हारा नाम 
फिसने रखा था--वताओ तो !” 

राजा रोज ही मेरे घर के सामने से आया-जाया करता । और कभी-कभी 
ऐसा भी होता था कि महीनो तक वह नदारद रहता । बिल्कुल गायब'** । 

राजा मेरा खूब प्रेमी हो, ऐसी भी कोई बात न थी । 

दरअसल मेरे घर के सामने से ही लोगों के आने-जाने का रास्ता गुजरता है। 
जिस तरह मैं रास्ते पर चलने वाले हरेक आदमी को देख पाता हूं, उसी तरह राह- 
चलता कोई भी आदमी गर्दन घुमाते ही मुझे भी देख सकता है। 

बड़ा ही दुषी प्राणी था यह राजा। सुबह से शाम तक खून-पसीना एक 
करने पर भी बह बेचारा अच्छी तरह अपने परिवार का भरण-पोषण नहीं कर 
पाता । मँली-कुच ली घोती, फटा-पुराना कुरता और पैरों में घिसी हुई चप्पलें"' । 
उसके बालो में मैंने कभी भी तेल लगा हुआ नही देखा । 

सो कलकत्ता शहर में राजा-सरीखे बहुतेरे दुखी आदमी हैं। सिर्फ राजा ही 
क्यो, राजा की 'भाति करोड़ो लोगों को धर-गिरस्ती चलाने मे नाको-चने चबाने 
पड़ते हैं। उनको देखते तो सभी हैं; परन्तु उनकी जैसी पहचान मुझ है, वैसी शायद 
और किसी को न होगी । 

मेरा स्वभाव कुछ ऐसा ही है । जिनका दुनिया में कोई नही, जिनके पास कुछ 
भी नही--उन्ही के साथ मेरा मेल-मिलाप है, प्रेम है! उनके साथ घुल-मिल जाने 
वर मुझे ऐसा लगता है कि मानो मैं उन्ही का एक आदमी हू । उनके वीच आने पर 
मुझ्ने बड़ी शान्ति मिलती है । 

इसीलिए मैं बहुधा अपने घर के सामने से गुजरने वालो को पुकार लिया 
करता था। उनमें से कोई जाता बाजार से सौदा लाने, तो कौई जाता गया-स्तान 
डरने के लिए.) 
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मैं उनमें से बहुतों को बहुधा घर के भीतर बुला लिया करता। बीच-बीच 
में उन्हें चाय भी पिलाता"**। मैं उनसे देश का हाल-चाल पूछा करता। मैं उनकी 
बातें बड़े यौर से सुना करता। उनके साथ बातचीत करना मेरे लिए बड़ा ही 
फायदेमन्द होता 
मान लीजिए कि कभी चत्रवर्ती वाबू वाजार से लौट रहे होते। मैं उन्हें 
बुलाता गौर पूछता-- क्यों चक्रवर्ती वावू, बाजार में मछली का क्या भाष है ?” 
चक्रवर्ती वायू जवाब देते---“मछली के वारे में बस कुछ न पूछिए। साहव, 
आग लग गई है, आग **' । मैं तो मछली को हाथ से छूने तक की भी हिम्मत नहीं 
जुटा सका । 
उसके बाद झोले का मुंह खोलकर दिखाने लगते चक्रवर्ती बाबू | कहते--- 
“यह देखिए, थोड़ी-सी झींगा-मच्छी लाया हूं। वह भी मिली है आठ रुपये किलो 
की दर से । आदमी क्या खाकर जिन्दा रहेगा, वताइये तो ?* 
कोई रोना रोता मछली का, कोई कपड़ों का तो कोई चावल-दाल का । 
इसका कोई अन्त न था। और मेरी उत्कंठा की भी कोई सीमा नहीं थी । मैं सारी 
बातें सुनना चाहता, जानना चाहता। 
या फिर कोई मुझसे ही पूछ वैठता--/कैंसा लग रहा है आपको ?” 
में उसकी वात समझ नहीं पाता । पूछता-- आपका मतलब ?* 
वह कहता--अजी साहब, इस देश का भविष्य आपको कैसा लग रहा है ? 
क्या इस देश की हालत कभी सुधरेगी ?” 
मैं कहता--“सुधरेगी क्यों नहीं ? पहले की तुलना में अब हम जरूर बेहतर 
हालत में हैं ।” 
वह कहता--खाक बेहतर हालत में हैं जवाब, खाक*“'। पहले में पांच 
चलती लेकर बाजार जाया करता था। आप विश्वास कीजिए, यह झोला विल्कुल 
भर जाया करता था। साम-सब्जियों से झोला इतना भारी हो जाया करता था 
कि उठाये ही नहीं उठता था । और अब ? और अब यह देखिए। दस रुपये लेकर 
बाजार गया था, उनमें से ये तेरह पैसे वाकोी बचे हैं ।' 
यह कहकर वह अपनी मुदठी खोल कर तेरह पैसों के सिक्के दिखाने लगता । 
देश की, समाज की या आम आमदनी की समस्याओं के-बारे में में जितना 
सुनता, उतना ही मुझे अच्छा लगता। लेखक बाम आदमियों से जितना ही 
अलग-अलग रहेगा, उतना ही उसे नुकसान होगा । यही समझ कर मैं प्रतिदिन कुछ 
घंटे लोगों से मिलने-जुलने में विता डालता । 
हम लोगों का मुहल्ला है मध्यवित्त लोगों का मुहल्लो । उनमें से कोई वकील 
है, कोई डाक्टर है तो कोई कलक | वेसे कोई-कोई खानदानी बेकार भी मिल 
जायेगा *' ! क्म्सति कोई बुछ भी हो, सत्रों के साथ मेरी घनिप्ठता है। वे सप्ी 


जिन्दाबाद / 27 


मेरे ऊपर भरोसा रखते हैं मौर अपने मन को बातें मूझमे कहा करते हैं। इसो 
वजह से उनके सभी अभाव- अभियोग और सुख-दुख की पूरी खबर मुसे रहती । 

पंडितों ने कहा है कि साहित्य अवकाश का प्रतिफल है, आलस्य वा नही । 
साहित्य-मृजन के लिए पर्याप्त अवकाश चाहिए । साहित्य वुछ ऐसा नहीं है कि 
बस चट मंगती, पट व्याह''! इसीलिए मुहल्ले के लोगो से मिलसे-जुलने का मैं 
स्वंदा आग्रही रहा हूं । मेरे लगातार आग्रह ओर आतरिक सहानुभूति के कारण ही 
लोग कुछ समय के लिए मेरे पास आते, बैठते ओर अपने सुख-दुख को गाया 
सुनाते । और उसके बदले मे वे चाहते सहानुभूति, सहयोग ओर सही परामर्श । 

गह तो हुई दिन की दिनचर्या | लेकिन रात में ? 

जो कुछ भी एंकान्त मुझे मिलता, वह रात में ही। रात की उस निस्थगता 
और नीरवता के बीच मैं और कुछ भी नही होता, होता सिर्फ एक लेखक" । उस 
समय सभी दल बनाकर अपने छाया-शरीर के साथ मेरे कमरे में आ धमकते। 
सबो की होती ढेर-सारी समस्याएं, सबो के होते अनगिनत अभियोग''। सभी 
मिलकर मुझे भाराक्रान्त कर डालते । उस समय वे छाया-मूर्तियां बडी ही निमंमता 
से मेरे ऊपर हमला करती, मुझे उत्पीड़ित और विपयंस्त कर डालतों “*) सिफते 
समय कलम की नोक से रोशनाई के बजाय खून की धारा बहने लगती ! 

एक दिन फिर मैंने पूछा--“अच्छा राजा, तुम्हारा नाम किसने रया था ?” 

राजा ने जवाब दिया---“भला और कौन मेरा नाम रखता ? शायद पिताजी 
ने ही रखा होगा ।” 

मैंने फिर कहा--“सो इतने नाम होते हुए यह “राजा” नाम क्यों रया गया ? 
तुम लोग तो गरीव आदमी हो । गरीब नही तो, तिम्न-मध्यम श्रेणी के हो '*" ।/ 

राजा हस पडा | उसने कहा--/बहुत ही वढिया वात कही आपने । पिताजी 
मुझे राजा के नाम से क्यों पुकारा करते थे, कौन जाने। फ़िर भी मेरा असली नाम 
राजा नही है! मेरा असली नाम है राजेन । राजेन पाइुइ। मेरा पुका रने का नाम 
है राजा ।” 

मेरे घर के सामने से गुजरते हुए जब भी राजा की नजरे मुझसे मिलती,वह 
मुझे हाथ उठाकर नमस्कार करता। 

बह पूछता--“लिख रहे हैं क्‍या ?” 

मैं कहता--"मही-नही, मैं लिख नही रहा हू । ठुम भीतर चले आभी ।” 

राजा संकोच करते हुए मेरे कमरे में चला आता और एक कूर्सो पर बैठ 
जाता । उसके बाद वह कहता--“"हो सकता है कि मेरे पास कोई काम न हो । मैं 
तो ठहरा बेकार आदमी । लेकिन मैं आपके काम में तुकतान नहीं करना 


चाहता ।* 
मैं पूछता--/क्या तुम चाय पीओगे ? चाय मंग्राऊं कया 27 
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राजा मुझे मना करने लगता। कहता--/यह सब हुज्जत करने की जरूरत 
नहीं। चीनी की कीमत बह़ते-वढ़ते साढ़े पाँच तक जा पहुंची है। इसके वाद भी 
यह कहां तक बढ़ेंगी, किसे पता है ! उसके बजाय तो चाय पीनी ही छोड़ देता 
बेहतर है। 
मैं उसे दिलासा देते हुए कहता--“सो चाय की कीमत जिस तरह बढ़ रही है, 
उसी तरह तुम भी अपनी मजदूरी की रेट बढ़ा दो। भला तुम ही क्यों घाटे में 
रहोगे ? आखिर तुम्हारी भी तो रोजी-रोटी का सवाल है! 
राजा कहता--“भला कौन समझता है इन बातों को ? गरीबों की चुचवाई 
करने वाला है ही कौन ? ह 
मैं पूछता --क्यों, तुम्हारी बामदनी लव कम हो गई है क्या ?” 
राजा कहता---/आमदनी कम नहीं हुई ! वया कह रहे हैं जाप ? देखिए न, 
पिछले महीने एक 'भी मीटिंग नहीं हुई, एक भी जुलूस नहीं विकला। आपको कुछ 
पता भी है? 
मैं कहता---“ठीक ही तो कह रहे हो। अच्छा, कोई भी मीटिग-वीटिग क्यों 
नहीं हुईं, वंताओं तो ।” 
राजा कहता---मैंने भी तो फेलू वावू से यही सवाल पूछा था। अभी-अभी 
मैं फेलू वावू से मिलकर ही तो भा रहा हुं ।” 
“फेलू बाबू ? कौन हैं यह फेलू बादू ? मैं ठोक-ठीक समझ नहीं पाया ।” 
राजा कहता--“यह क्‍या ? फेलू वावू को आप पहचान नहीं पाये ।7 
दिमाग पर धोड़ा-सा जोर डालते ही वात मेरी समझ में मा गई। विभिन्‍न 
राजनीतिक पार्टियों के नेताओं के नाम इतनी जल्दो-जल्दी बदल जाते कि सद 
समय सवों का नाम याद नहीं रहता । भाज अगर किसी पार्दी के प्रेस्नीदेण्ट का नाम 
दुर्गा बाबू है तो कुछ ही वर्षों में प्रसिडेण्ट हो जाते हरि बावू। कुछ ही वर्षों में 
हरेक पार्टी के प्रेसिडेण्ट बदल जाते। उस समय उन्हीं का नाम वार-वार जखबारों 
में छपता। पुराने प्रेसिडेण्ट का नाम तव लोग धीरे-धीरे भूल जाते। और फिर 
3 तरह हमारे देश में पार्टियां अनग्रिनत हैं, उसी तरह अनगिनत हैं उनके 
प्रेसिडेप्ट अन्यान्य पदाधिकारी। एक-एक समय एक-एक पार्टी पैदा होती और 
मंदान में जाकर शहीद मीनार के नीचे मीटिंग करती | मीटिंग करने के लिए ही 
भीड़ जमा करनी पड़तो है। सिर्फ जादमियों को जमा करना ही काफी नहीं है 
जुलूस भी निकालना जरूरी है। शहर के पूरव-परिचम और उत्तर-दक्षिण चारों 
ओर लोग जुलूस बनाकर बायेंगे, 'इन्किलाव-जिन्दावादा के नारे लगायेंगे और 
उसके वाद मीटिंग में शामिल होकर भाषण सुनेंगे बार तालियां वजायेंगे। लेकिन 


लोगों लक इकट्ठा हि करेगा है इस 4फाच 
इतने लोगों को इकट्ठा कौन करेगा ? गांव-गांव में जाकर किसानों को जमा करना 
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झीर उन्हें वलकृत्ता लाना कोई झासान काम्त तो है नहीं। पार्टी के नेता और 
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कार्यकर्ता हजार काम के लोग हों लेकिन भीड़ इकट्ठी कर पाता उनके बस का 
रोग नही | इसीलिए उत सवो को राजा को शरण में आना पड़ता 

यह राजा ही सारी पार्टियों का भरोत्ता था, सहारा था । 

इसी लिए सभी राजा को यकड़ा करते। कहते--“राजा, हमे आदमियो की 
जरूरत है।” 

राजा पूछता--"कितने हजार लोगों की दरकार है ?” 

"यही, दस्त हजार समझ लो 7 

राजा कहता--'ठीक है। कब जरूरत है आपको ?” 

फेलू बाबू कहते--“अगले शनिवार को ही ।” 

राजा कहता--'देखिए जनाब, इस वार आदमी-पीछे दो रपये देने से काम 
नहीं चलेगा। चीज-वस्त के दाम बहुत बढ़ गये हैं। आपको आदमी-पीछे तीन 
रुपये देने पड़ेगे ।” 

फेलू बाबू कहते--“8ुम हमारे साथ ही दर-मुलाई कर रह हो राजा ? हम 
तुम्हारी पुरानी पार्टी हैं। इतने दिनो से तुम्हारे साथ हमारा कारोबार चल रहा 
है। और आज तुम मेरे सामने ही उल्टा राग अलाप रहे हो ? मैंने तुम्हे आाज तक 
कितते रुपये दिये हैं, जरा इसका भी हिसाब लगाकर देखो तो ।” 

इसी राजा ने एक समय फेलू शाबू से आदमी-पीछे आठ आने भी लिये हैं । 
आठ आने से थढ़कर रेट हो गई एक रुपया । उसके बाद डेढ़ रुपये**'। डेंड रुपये 
से फिर दो रुपये !” 

ठीक ऐसे ही समय में हृठात्‌ बहुत दिनों तक राजा के साथ भेंट-मुलाकात 
नही हुई । 

राजा मीटिंग और जुलूस के लिए आदमियों की सप्लाई किया करता था, 
यह बात मैं पहले से ही जानता था । इसीलिए जब मेरे घर में लोग जुटते तो बहुधा 
यह सवाल उठता---/राजा का कया हाल-वाल है आजकल ?” 

मैं कहता---/वह शायद इस समय अपने धन्धें मे ही डूबा हुआ है।” 

भादों के महीने में ही राजा ज्यादा व्यस्त रहता । उस समय उसे नहाने और 
खाने का भी समय नहों मिलता। एक फटा हुआ छाता हाथ भे लिये वह दक्षिण से 
पश्चिम और पश्चिम से उत्त की ओर चक्कर काटा करता । सभी तरफ उसके 
एजेण्ट रहते। वे गांव-गांव में और हाट-बाजार में घूमते और लोगो का माम- 
ठिकाना खाते में लिखते और आदमियों का हिंस्ताव लगाते। किसी गाव में पचास 
आदमी जुटते, किसी मे तीस तो किसी मे सिफे दस। इस तरह हजारों-हजार नामी 
की फ़ेहरिस्त राजेन पाहुइ के रजिस्टर में लिखी रहती । 

मान लीजिए कि हठातू एक दिन राजा गोपालगंज जा धमका। 

“जया पाचू घर पर है? पाचू, ओ पाचू 
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गोपालगंज का पाचू उस समय घर पर नहीं था। घर पर घौ उसकी बहू। 
घूंघट निकाले वह वाहर आई। मा 

राजा ने पूछा--- तुम्हारा बादमी कहां है 

घूंघट के भीतर से ही पाचू की वहू ने जवाब दिया--“वे तो छेत पर गये हैं ।” 

राजा ने पूछा--/छेत से कब वापस लौटेगा वह ? तुम जाकर उसे बुला 
लाभो | कहना कि ठेकेदार बादू बाये हैं। मैं यहीं बैठा हूं'*' । 

पाचू की बहू पाचू को खेत से दुला लाईं। ठेकेदार बावू को देखते ही पाचू के 
होठों पर मुस्कराहुट थिरकने लगी । राजा उस समय घर के सामने आम गाछ के 
सीचे खटिया पर बैठा था। उसने एक वीड़ी भी चुलगा ली थी। पाचू उसके सामने 
आकर बैठ यया । 

उसने कहा---“भचानक कैसे बा पहुंचे ठेकेदार वादू ?”* 

राजा ने पूछा---' बड़ी मुत्तीवत में हूं । इसीलिए तुम्हारे पास दौड़ा चला काया 
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हा 


डर 


पाचू मे पूछा--'क्या मुत्तीवत जा गई है, बाबू ?” 

राजा ने कहा--“फेलू बादू ने फिर बुलाया था उनके लिए कुछ आदमी जुटाने 
पड़ेंगे। तुम्हारे हाथ में कुछ आदमी हैं तो'"*?” | 

पाचू ने कहा--आदसी तो जाने को तैयार बैठे हैं। वे तो खुद मेरा दिमाग 
चादे जा रहे हैं। अगर आप नहीं बाते, दो मैं खुद आपके पास मुलाकात करने के 
लिए जाता ।" 

राजा कहने लगा-- “मुझसे कुछ छिपा हुआ है रे ? मुझ्ते भी त्तो खठढकर 
पड़ता है। मुझे काम मिलेगा, तभी तो तुम लोगों को भी काम 
मैं उस दिन फेलू बाबू से कह रहा था। 

पाचू ने कहा --“लेकिन वावू, उत्त वार जो हम लोग कलकत्ता गये थे, हमें 
भारी मुत्तीदत्त उठानी पड़ी थी ।” 

राजा ने पूछा---/वयों ? मुस्ीदत कैसी ? तुम लोगों को कुछ खाने-पीने को 
नहों सिला बया ? सदों को तो चाय-पावरोटी दी गई थी ।” 

पाचू ने जवाब दिया--“राजा वादू, पावरोटी दासी थी, उट्टी हो गई थी। 
हमारे तीन आदमियों को वो पावरोटी खाने के दाद उल्दियां होने लगी थीं ।” 

राजा ने कहा--मैंने फेलू वावू से कह दिया हैं कि इस वार उद्दों को ताजा 
पावरोटियां देनी होंगी । और उसके साथ दो-दो जलेवबियां और गरम चाय 77 
कप ने कहा--“लेकिन अब दो रुपयों में काम नहीं चलेगा। रेट बढ़ानों 

राजा ने झिड़कते हुए कहा--“यही तो तुम लोगों में बड़ी बोमारी है। जद 
तुम लोगों को मैं जादमी-पीछे बाठ आने देता था, तद भी तम खज् इक 
>> ; » प्रेव भी तुम खुश नहीं थे मोर 
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भय जब रेट दो रपयो की हो गई है, तव भी तुम खुश नही हो । तो फिर तुम 
लोगो को विस तरह खूश किया जा सकता है, बताओ तो ? तुम लोगो का भत्ता 
काम हो ऐसा क्या भारी है, जरा में सुन भी तो ! आराम से रेल में बैठकर जाओगे 
ओऔर सियालदह स्टेशन पर उतरकर चार कदम चलकर शहीद मोवार के नोचे 
मीटिंग में भाषण सुनोगे। बड़े-बड़े नेता भाषण देंगे, वया उनका भाषण तुम लोगो 
को अच्छा नहीं लगता ? उसके बाद खाना-पीना तो है ही । दाल-भात और वैगन- 
भाजा भरपेट खाकर फ़िर सरकारी रेल में बैठकर नवावी चाल में तुम लोग गांव 
लौट आओगे । कया इतने में ही तुम्हारे बदन में फ़फोले पड़ जायेंगे ?” 

पाचू ने कहा--/लेकिन इस बार धान को फल विल्कुल भारी गई है। हम 
लोग आखिर खायेंगे क्या ?” 

राजा ने कहा --“ठीक है, घान की फसल अच्छी नहीं हुई है। न सही“ 
लेकिन पाट की फसल तो हुई है। पाट की तो दर बढ गई है। सरकार ने भी तो 
पाट की दर बाघ दी है प् 

पाचू ने कहा--“सरकार ने खाक दर बाध दी है, खाक । पहले भी पाट के 
भढ़तियों के हाथ में सब कुछ था और आज भी है। वे जैसा चाहते हैं, वैसा नाच 
नाते हैं । हमारी किस्मत में तती एक नया पैसा भी नहीं जुटता। अव भो उन्हों 
आद तियों की ही चांदी है।” 


सरकार का यह चक्रान्त भी बड़ा विचित्र है। 

राजा ने वह किस्सा भी मुझे बताया था। 

उसने कहा था--“आप लोग अखवारो में पढ़ते होंगे कि किसानो की भलाई 
के लिए सरकार ने पाट का दाम बाघ दिया है। यह सब बकवास है साहब, कोरी 
वकवास"*। क्या इसकी भीतरी बात आप जानते हैं?" 

मैंने कहा --/ठुम्ही बताओ, राजा ।7 

यह बडी ही विचित्र घोखाधड़ी की कहानी है। इस तरह को धोजाघड़ी भी 
हो सकती है, यह मुझे मालूम न था । गांव से दस-दस मोल की दूरी तय कर किसान 
अपना पाट बाजार में लेकर आते! वेल-गाडी में पाट लादकर पाचू ओर दूसरे 
किसान बाजार में आते । कितने दिनो के परिश्रम की फसल होती वहू। सरकार 
ने 'जूट कारपोरेशन' बना दिया है। पाट की सरकारी दर है तिहत्तर रपये | पाट 
के किसानो की भलाई के लिए ही सरकार ने यह व्यवस्था कौ है। लेकिन जब 
किसान अपना पाट लेकर वाजार मे जाते, तब सारा नवशा ही बदल जाता । 

मैनेजर काटे के पल्ले पर पाट रखते-रखते पाट के भीतर मीटर घुसा देता और 
कहता--“मह पाट तो भीगा हुआ है । ऐसा भीगा हुआ पराट क्यो लाये हो १” 
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पाच और उसके साथी प्रतिवाद करते कहते हीं हुजूए |) हम लीग 
गा हुआ पीट हीं लाये $। यह देखिए ने; बिल्कुल सूछा पाट है।' 

मैनेजर कहती "तम स्व-के-सेर्व गये हो। मंह वीं मैं कह रही है कि पाट 
गला है ; रद तुम्हारे सामने ही तो मीदर हैं। खुद ते आंखों से ह्टी देख 
;] मैं झूठ कह सकता हूं, पर मर्द मीठर तो गेट नहीं कहेगा 4 
के साथी पूछें प्तो फिर क्यों दे लगायेंगे आप साहेंय ५ 
मन में दस के जी कम मिलेंगा !! 


पाचू और उसके से 
_“द्वरऔर वी लगाऊंगा ? 


मैनेजर कहता 

मन में दस क्ेजी कम । गेंढें सुनते ही सबन्ती सब 

है तो भला आदढतियें हीं कंयों बुरे हैं! 

मन मारकर सभी आदढतियों के पास चले जाते आदतिये तिहृत्तर 

नहीं लगाते । वे भाव लगाते ते थे साठ ऋपयों का )। 

'बद्दी सही * £ मेहनत रे वैदा की गई फसल लाकर फिर लौटाकर वें 
नहीं ते |] इसलिए लाचार होकर उन्हें आढ्तियों के पास ह्दी 

(कर्तानों को उन पुछिवा छुपयों को ही कमर जे बांधकर वीपस घर लौटना 
पड़ता । लेंकिने रात गये जब बाजी ९ त्लजन हो जाता, तैंवें पजूट कारपोरेशन' 
मैनेजर आइतियों के गरडेंड डे में चले आते । रात ही में उनकी बैठक चह्ाां अच्छी 
दन-धर की लेन-देन की हिसाब होता । दूसरे दित के 


दरह्‌ जम 
नी तय हो जाता । 
हते--- भाईए मैनेजर वाद, 
और अगर सर्दी का मौसम 


[कर खुश करने में किसी की 
फायदा करा देता था । 


सिगरेट की दौर चलता ) 


जो आदमी फायदा कराती हो, डे 
करने पर ही खुश हो जाते । 
के साथ नगद ऋरूपयों 


सो मैनेजर वाद थोडी-सी खातिर के 
ज्षर-पेट खिला देना ही काफी है? खाने-पीने 
हुआ था । महीने के पाँच 


फी 'भी जरूरत पड़ती । मैनेजर बाबू का वहाँ महीना वंधा 

सौ रुपये तय थे मौके-वेमीके उपहार ह्षी देने होते । 
अहदी हैं किसानों की राम-कहानी । खेती-वारी करनी होगी और फिर फसल 
बेचते समय आद्तियों के दरवाजे पर लूठना क्षी होगा । 


राजा ये सारी बातें मुझे बताया करता । फेलू बाबू से भी इन घटनाओं का जि 
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करता । सरकारी महकमे मे जहा कही भी वह भ्रष्टाचार देखता, हर जगह उसको 
कहानी सुनाता फिरता | राजा मन-हो-मन बड़ी तकलीफ पात्ता***। 

राजा कहता-- यह सब और ज्यादा दिनों तक चलने वाला नहीं ।” 

मैं राजा की बात समझ नही पाता । पूछ वैठता---“क्या चलने वाला नही ?” 

राजा जवाब देता--“यही पार्टीवाजी, और क्या ? जितना देखता हू जनाव, 
उतनी ही आयखें खुल रही हैं मेरी । जैसे फेल बावू, वैसे ही आप लोग ! कोई गरीब 
के बारे में सोचता नही। किसान पसीना बहांकर घाव और पाट की कसल उपायेंगे 
ओर महाजन अपने घर में वैठे-चैंठे मलाई खायगे। यह सब भौर ज्यादा दिनों तफ 
चलने वाला नही है ।” 

उसके बाद राजा फ़िर कहता-- "अच्छा अब चलता हूं 7 

राजा जाते-जाते कह जाता--“छोडिए भी, मैं इन सबके बारे मे इतनी माया- 
पच्ची नहीं करता | जो होगा, देखा जायेगा'*"।” 

राजा की बातें सुनकर मुझे ऐसा लगता कि मानों सारे देश की फिक्र अवेले 
राजा को ही है। लेकिन उच्च राजा को ही किस्ती-किसी दिन मैं बहुत खुश पाता। 
कलकत्ते में मीटिंग होते ही राजा के होठो पर हसी फूट पडती। रास्ते पर जब मैं 
किसी लम्बे जुलूस को गुजरता हुआ देखता, तो मैं समस्त जाता कि वे सभी राजेन 
पाडुइ के आदमी है। भास-पास के गांवों से पकड़कर लाये गये लोग*'। खेत- 
सलिहानो के मजदूर । खाली पर, नगे बदन”“' आदमी-बीछे दो रुपये या तीन 
रुपये पाने के लोभ में वे कलकत्ता आये है। वे सभी पैदल ही शहीद मीनार की तरफ 
बढ़े जा रहे हैं। नारे सग रहे हैं--इन्किलाव-जिन्दाबाद"**”। सवी के हाथो मे हैं 
लाल क्षण्डे। और फिर दूसरे ही दिन देखता कि उन्ही लोगो के मुह से 'बन्दे- 
मातरम्‌” झे नारे निकल रहे हैं भौर उनके हाथो मे हैं तिरगे क्षण्डे । 

ऐसे भी दिन गुजरे हैं जय हृर रोज मीटिय होती और हर रोज जुलूस निकलते। 
जुलूस के कारण रास्ते पर बसें और ट्रामे रकी रह जाती। सारा कलकत्ता महा- 
नगर उस समय रुक जाता, थम जाता**' जब भी मैं ऐसी हालत देखता, तभी 
मुझे राजा की याद आ जाती । राजा के पिताजी का भी यही कारोबार था और 
राजा भी उत्तराधिकार के रूप में यही धन्धा चला रहा या । 

इसलिए जब भी राजा को देखता, मैं उसे प्यार से अपने धर मे बुलाता और 
अपने पास बैठता $ 

मैं पूछता--“कैसा चल रहा है, राजा ?” 

राजा हस पड़ता । कहता--/साहव, यह महीना बुरा नही गया। इस महीने 
में छह जुलूसों का काम मिला था ।/ 

मैं कहता--'तव तो बढिया ही कमाई हुई होगी ।” 

शाजा मानों अधिक खुश नहीं हो पाता । वहता--"ऐसी कौन-सी कमाई हो 
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गईं साहव ? छोटे जुलूसों में भला बचता ही क्या है? करीब एक लाख लोगों का 
आईर मिलने पर फिर भी कुछ लाभ होंता। यह सव दस हजार-बीस हजार 
आदमियों का आर्डर भी भला कोई आर है क्या ? आजकल गांव के किसान भी 
बड़े चालू हो गये हैं । 
मैं पूछता-- “कैसे ?” 
राजा कहुता--“हां सर, गांव के किसान-मजदूर भी जान ग्रये हैं कि मैं रुपये 
लेकर जुलूस और मीटिंग के लिए आदमियों की सप्लाई करता हूं। पहले वे खाली 
हाथ चले आते थे। वे चाय-पावरोटी के लोभ में ही जुलूस में चले बाते थे । अब तो 
उन्हें रुपये देने पड़ते हैं, वे भी एडवांस । 
“सो इसमें तुम्हारा मुनाफा कैसा रहता है ? 
राजा कहता---/ज्यादा आदमियों का आर्डर मिलने पर मुनाफा कम नहीं 
है। यदि दस हजार बादमियों का था्डर मिला है तो मैं करीब आठ-नी हजार 
आदमियों को जमा करता हूं और मुंह से कहता हूं कि दस हजार लोग हैं। मैं उन्हें 
लाकर शहीद मीनार के नीचे या किसी पाक में इकट्ठा कर देता हूं । वहां उन्हें कौन 
गिनने जाता है, बोलिए तो ? आाठ-नौ हजार लोगों को दस हजार बता देता हूं । 
इस तरह मेरी जेव में भी कुछ रुपये चले आते हैं।* 


सो जबकि इसी तरह सव ठीक-ठाक चल रहा था, तभी अचानक राजा के माथे पर 
गाज गिरी | सचमुच ऐसी भारी मुसीवत में राजा को फंसना होगा, शायद उसने 
पहले कभी सोचा भी नहीं था । 

मैं भी राजा के बारे में ही सोच रहा था| चारों तरफ कितनी ही घटनाएं घट 
रही थीं, उस वीच राजा कहां गायव हो गया ? कलकत्ता महानगर में उस समय 
खून की नदी बह रही थी । शाम के वाद घर से निकलना भी खत्तरे से खाली नहीं 
था। बंधेरे में कौच किसके सीने में छूरा घोंप कर कहां गायब हो जायेगा, इसका 
कुछ ठीक नहीं। अंधेरा होते ही सव अपने-अपने घर के भीतर दुवक जाते । सिनेमा 
थियेटर खाली रहने लगे, लोग वहां जाते ही नहीं थे। उसी समय पाकिस्तान के 
साथ लड़ाई छिड़ गई थी ।''' देश में चारों ओर भराजकता व्याप्त थी। 

मुझे याद है कि उत्ती समय चुनाव के बाद जब नई सरकार बनी, तव एक दिन 
राजा भेरे पास आ घमका । 

उसे देखते ही मैंने कहा---“आओ, आबओ**' वैठो राजा । क्या हाल-चाल 
है, बताओ ? काम-काज कैसा चल रहा है ?” 
. दाजा वोला--साहव, काम-काज बुरा नहीं चल रहा है। बहुत आर मिले 
थे सुझ । भ्ायः बीस लुलूसों का काम मिला था । एक-एक जुलूस के लिए चालीस- 
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पचास हजार लोगो की सप्लाई करनी पड़ी थी। बहुत दिनों के बाद मेरी जेव में 
भी कुछ रुपये आये हैं। 
राजा बड़ा खुश नजर आ रहा था। झूमाल से अपनी गर्देन का पसीना पोंछते- 
पोंछते उसने कहा-- घर की छत इस बार पक्की करवा ली है। बरसात में टीव 
के छप्पर से पानी चूता या। बाल-वच्चो को बहुत तकलीफ थी । इस बार सोचा 
कि जब हाथ में रुपये आये हैं, तों फिर देर करना ठीक नहीों। सो सब मिलाकर 
करीब पाच हजार रुपये खर्च हो गये हैं ॥ सीमेंट का दाम भी तो सुरसा को तरह 
बढता जा रहा है।” 
मैंने कहा--“तव तो कहना चाहिए कि तुम्हारी आमदनी बढिया ही हुई है ।" 
राजा ने कहा--”हां साहब, सो तो ठीक है। अगर इसी तरह हरेक महीने 
आईर मिलता रहे, तो फिर मुझे कुछ भी दु.ख न रहे। फेलू वाबू से भी आज मैंने 
यही बात कही थी। मैंने कहा था कि इसी तरह आप लोगो की पार्टो बीच-बीच 
में यदि दो-चार जुलूस निकलवाये, तो हम गरीब आदमियो को भी दो मुट्ठी भात 
मिल सकता है।” 
मैंने कहा-- “सो तुम्हें काम बराबर मिलता रहेगा राजा। तुम्हें जुलूस के 
लिए वरावर आर्डर मिलता रहेगा, यह तुम्हे मैं बता रखता हू ।” 
राजा भेरी बातों का मतलब समझ नही पात्ता ) वह पूछता--/ब्यो, यह भाप 
कैसे कह रहे हैं ?” 
मैंने कहा--"हमारे देश में जहां दस आदमी जुटेंगे, वही पार्टी बनायेगे। इसी 
लिए मैं कहता हूं कि तुम्हारा यह घन्धा किसी भी दिन बन्द होने वाला नही है !” 
और सच पूछिए तो हुआ भी वही। राजा का कारोबार दिनो-दिन फलने- 
फूलने लगा। राजा ने अपना घर बना लिया था। अपने पैजिक कारोबार को उसने 
खूब बढ़ाया था। काप्रेस से शुरू कर जितनी भी पा्िया देश मे हैं, सभी पार्टियों 
के नेताओं के साथ उसका सम्पर्क था। जिस किसी पार्टी को लोगो की जरूरत 
हीती, उसे ही राजा का दरवाजा खटखटाना पड़ता । इस लाइन में राजा ही 
कलकेत्ते का भरोगेमन्द सप्लायर था। 
मैं कहा करता--“आजकल तो तुम्हारी ही चादी है, राजा | तुम्हारे हो पौ- 
बारह है। देखता हूं कि समी पार्टियो को तुम्हारी ही तलाश रहती है। मैंने तो 
सुना है कि तुम्हारी मदद के विना कलकत्ते में कोई जुलूस ही नही निकाल सकता ॥/ 
राजा जवाब देता--“सव ऊपर वाते को मेहरवानी है साहव। आप सब पाच 
आदमी मुझे प्यार करते हैं, यही मेरा सौभाग्य है ।/ 
सो राजा के साथ मेरा पुराना परिचय है। उसे एक जमाने से देखता आ रहा 
हूं। उसे मैंने कभी भी अहंकार करते नही देखा जब वह बिल्जुल्त गरीब था, तद 
भी उसे मैंने देखा है और अब जब कि उसकी हालत पाटियों की कृपा मे सुधर गई 


५ 


36 / भर्जी खदा की 


है, तब भी उसे देख रहा हु। उत्तम कोई भी परिवर्तेन या बदलाव नहीं आया है । 
किल्कुल जत्-का-तेस' 7 हम लोगों के मुहल्ले में कभी भी वाने पर चह हमार घर 
में जरूर जाता । 

इसी राजा का आखिरी समय ऐसा भायेगा, यह भला किसने सोचा था ? 

सचमुच, यह वात कभी मेरे मन में भी चहीं जाई थी । 

राजा के साथ क्‍या हुआ, वही किस्ता चुवाता हूं । 


इस समय के इतिहास पर कुछ रोशनी डालना जरूरी है । 

दिल्ली से अचानक एक दिन सरकारी घोषणा हुई कि परे देश में जापातृ- 
स्थिति लागू कर दी गई है । यानी जिसे अंग्रेजी में कहते हैं-- इ्नजेल्सी । 

उस समय कोई भी अपने मुंह से सच्ची दात नहीं निकाल पाता! समाचार- 
पत्रों में भी कोई सच्ची खबरें नहीं छाप सकता घा। अगर कोई ऐसा करता त्तो उसे 
देश के 'आन्तरिक सुरक्षा अधिनियम के अन्तर्गत जेल में ठंस दिया जाता । 

चह एक बड़ी ही भयावह स्थिति घी । 

रास्ते में, बाजार में और दस-द्राम में फिर तो कोई मुंह छोलने की 
जुरत नहीं करता । पहले बस में चैठकर दफ्तर जाते वक्‍त सभी राजा-दजीर मारा 
करते थे । प्रधान मंत्री हो या राष्ट्रपत्ति ही क्यों न हो, कोई कित्तो की परवाह नहों 
किया करता था । पथ्वी के सभी लोगों की निन्‍दा करने में लोगों को जपार बानन्द 
मिला करता था । 

इमजन्सी के लागू होते ही सब कुछ उलट-पलट हो गया। चारों तरफ सनन्‍्वादा- 
सा छा गया था । पहले लोग भॉफिस में देर से जाया करते घे। कोई भी देखते- 
सुदने वाला नहीं था । कोई अगर कुछ कहता भी तो उसे उबाब मिलता--बच 
नहों मिली तो हम क्या करें। अथवा वे जवाब देते--लोकल ट्रेन 





प्र 


बाई है। 
उसके बीच ही घा यूनियन का ज्नयड़ा-झमेला । हाजरी-दही में उही करके ही कि 
ही बादमी यूनियनवाजी करने के लिए बाहर निकल जाते । और फिर मीटिंग म॑ 
जुलूत भी तो थे ही। सभी शोर करते हुए कहते --हमाते मांगें पूरी करो! । 
किसकी क्या मांगें होतों, क्‍यों होती, उसे कोई भी जान नहीं पाता । हम लोगों 
की मांगों का तो कोई अन्त वही है। हम सबों को सब कुछ सिलना चाहिए । दफ्तर 
में प्रवेश करते ही हजार रुपयों की तनख्वाह मिलनो चाहिए । एक सुच्दर दहुचाहिए। 
गाड़ी चाहिए, मकान चाहिए और चाहिए देलीफोद""'। और वह सब नहों मिलने 
पर ही हम “मांग-दिवस' का पालद करेंगे। हम कहेंगे कि अगर हमारी मांगें पूरो 
नहीं हुईं तो मुख्य मंत्री को विदाई लेनी होगी, या फिर प्रधानमंत्री को अपनी गदही 
छोड़ देनी पड़ेगी । हे 


2 ॥ 
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लोगों ने मानो सुख-उन्तोप की सांस ली। पहले की तरह अब डर वी कोई 
बात नहीं थी। सिनेमा देखकर निश्चिन्त होकर मीना फूलाये धर लौटिए, कोई कुछ 
कहेंगा नहीं ! 

मुहल्ले के लोगों के होंठों पर फिर से हंसी उभर आई । 

एक दिन चक्रवर्ती बाबू आये । 

उन्होंने कहा --“साहव, चलिए जान बची ।” 

सचमुच सवों मे उस समय सोचा कि अब शायद रामरा/ज्य का सूत्रपात हुआ 
है। दो-तीन वर्षों की अशान्ति के वाद उस समय कलकत्ते में पूरी तरह से शान्ति 
स्थापित हो गई थी। लेकिन आदिरकार वह शान्ति इतनी अशान्ति करा कारण 
बनेगी, यह किसे मालूम था । 

पहले-पहल राजा ने मुझे इसके बारे में बताया । राजा ने, यानी राजेन पाडुइ 
ने। 

एक दिन मैं कही जा रहा या, हठात्‌ राजा पर मेरी नजर पडी । 

मैंने उसे वहीं से पुकारा---“'राजा, ओ राजा **।” 

मुझे देखते ही राजा मेरे पास चला आया । 

मैंने देखा कि उसके गाल बिल्कुल पिचक गये थे। होठों पर हसी का नाम- 
निशान तक नहीं था। उसके हाथ का छाता फटा हुआ था ! कुरता भी था फटा- 
पुराना और मैला-कुचला “ 

मैंने पूछा---/अपनी यह कैसी हालत बना रखी है तुमने राजा? बीमार- 
वीमार पड़ गये थे क्या ?” 

राजा को देखने पर ऐसा लगा कि बस रो देगा। राजा ने उदास स्वर में 
पूछा--“ये क्‍या हुआ बताइये तो ?” 

मैंने पूछा--/ (क्या हुआ' का मतलब ?” 

राजा ने कहा--“सरकार की ही थात कर रहा हू । सरकार ने यह कया कर 
डाला ? हमारे-जैसे गरीव आदमियों को मारकर भला सरकार को बया फ़ायदा 
हो जायेगा ?” 

मैंने पूछा---/क्यो, सरकार ने तुम्हारा क्या विगाडा है ?” 

राजा ने कह्म--क्यों, आप तो ऐसी बात कर रहे हैं जैसे आपको कुछ पता 
ही न हो ! मेरा तो सर्वनाश हो गया है, समझे !” 

मैंने पुछा--“ तुम्हारा कया सर्वनाश हो गया है, राजा ?” >ढ 

राजा ने जवाब दिया--“मैं तो बिल्कुल वेकार हो गया हूँ। फटी गौड़ी री 
भी कमाई नही रही । अमी फेलू बावू से मैं यही कह रहा था।” 

मचमुच मैं राजा की बातें बिल्कुल ही समझ नहीं पा दहा या । कट 

मैंने बह्म--मैं तुम्हारी वातें डुछ भी समझ नहीं पा 0 रशिपता 


38 / भर्जो खुदा की 
सर्वेनाश कैसे हो गया है. यह मुझे साफ-साफ वत्ताबो ?" 


में कह्य---“आप कछ नहीं जानते क्या ? मौटिग-व॑ हर तो सूद उच्च 
राजा ने कहा--/जाप छुछ नह! जानत दया ? मोटदिग-वीटिंग तो सद दन्द 


ड्द श््ल्द्टः लदाद काप> फिलोई ड. अदवार वा >> से >> अमिय न५ न 

हूँ आजकल । फेलू द्ू तो इन दिनों सिर्फ अखबार चाधच्ते हूँ बार सोते हूं। उबके 
का यम + से काम नहीं जैसा ईः बा नता5 ह्ले गए जथक आते पजिज्सा 3५ ट्स हु गया ्ू 

हाथ में कोई भी काम नहीँ | जार क्र नतावा का दा जल ने टू दवा चचा हू । 


बाबू की पार्टी के तो प्रायः तीन हजार बादमी जेल में बन्द हैं ।” 


मैंने कहा --“तव तो तुम्हारी हालत सचमुच बहुत खराब है ।” 





न 





राजा ने कहा--' हालत जया ऐसी-बैसी उराब है? दो वदत वच्चों की धर- 

पेट भात भी नहीं मिल पा रहा है! सिर पर ढेर सारे रुपयों का कर्ज हो गया हैं 

यह देखिए न, यह छाता टूट गया हैं। इसकी मरम्मत तक नहीं करवा पा रहा हूं 
चह क्या हालत इ्च्ड्ा देखिए कल, । 4 

देश की बह क्या हालत हो गई, देखिए तो !' 


जप 


हा ० ऐसी तें दय॑ ० अं. आय जे चल रोग जज मन आन 
मैंने कहा---क्यों, तुम एसी वात दया कह रह है ३ दूसरे लोग चाहे जो कहें 








मैं तो यहो कहुंगा कि 'आपात स्थिति' लागू होने पर हमारी भलाई ही हुई है। पहले 
हमारी कैसी हालत थी, जरा तुम खुद ही सोचो तो ! कया तुम रातमें घर पे वाहर 
निकल पाते थे ? तुम्हारे बच्चों के स्कूल में क्या बाज की तरह पढ़ाई होती थी ? 





तुम खुद ही बोलो ! वस्त-द्राम की हड़ताल होने पर कया तुम एक मुहल्ले त्तक जा 
पाते थे ? अपनी मर्जी के मुताबिक जब-तव फेलू वादू के साथ मुलाकात कर पाते 


०० 


थे? इस लिहाज से तो जब सवीं को निश्चित रूप से राहुत मिली है ।” 


22/ 
पे 


उसने पूछा---/यह जाप क्या कह रहे हैं? भला बाप कित्त देश में रहते 
बोलिए तो ?! 

मैंने पूछा---क्या मैंने कोई गलत दात कही है ?” 

राजा ने कहा--“गलत नहीं तो क्या सही वात कही है मापने ? चीज-वस्त 
को कोमत कहां जा पहुंची हैँ, सो कभी सोचा है ? आप लोग शहर में रहने वाले 
हैं; झहर के चाहर क्या हो रहा है, इसका पता भी है आपको ? मुझे तो गांव-गांव 
में बर हाट-वाजार में घूमना पड़ता है, मुझे तो सो की फिकर करनी पड़ती है। 
शहर में तो आपकी राशन का सत्ता चावल मिल जाता है। लेकिन गांवों में छावल 
का क्‍या भाव है, यह आप जानते भी हैं ? वहां चावल विक रहा है तीम रुपये 
किलो। सरसों के तेल की कीमत हो गई है वारह रुपये छिलो। सरतों का तेल 
बाज वारह रुपये किलो है, कल सोलह रुपये हो जायेगा---यह मैं आपसे कहे रदता 
हूं। उच्त समय मैं मादमी-यीछे दो हुपये लेकर क्या खाक मीडिय के लिए लोगों 
को सप्लाई करूंगा ? इसी समय लोग पांच रुपये मांगने लगे हैं । इसके वाद उनकी 
रेट दस रुपयों की हो जायेगी, यह समच्न लीजिए 

मैंने कह्ा-- “राजा, तुम यह धग्घा बब छोड़ दो। बोर किसी दूसरे रोजगार 
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की तलाश करो ।7 
राजा ने कहा--/यह मेरी दो पीढियो वा ढारोबार है। इसे छोडकर मैं भला 
और कौन-सा कारोबार पकड़, , बताइए तो ? मैं तो यही एक कारोबार कर सकता 
हूं। यही का रोवार मैंने सीखा है । नया कारोबार मैं अब कैसे कर सकूगा ? कौन 
मुझे नया कारोवार घ्िखायेगा ? आपने तो बस कहकर छुट्टी पा ली। हम गरीबों 
की मुश्किलों को भज़ा आप वया समझ पायेगे ?? 
मैंने देखा कि राजा गुस्से से लाल हो रहा था॥ उसे इस तरह नाराज होते मैंने 
कभी नही देखा या । 
राजा उसी तरह कहे जा रहा था --“बडी-वड़ी बातें सभी बना सकते हैं, पर 
काम करने के नाम पर कोई भी सामने नही आता । क्यो, हम गरीब हैं तो वया कुछ 
समझते नही हैं ? मीटिंग में खड़े-खड़े बडी-बड़ी बातें तो साहव हमने भी खूब सुनी 
है। यह करेंगे, बह करेंगे***। भाषण देने में तो सभी उस्ताद हैं। मंत्री बनने के पहले 
हरेक नेता पब्लिक को सब्ज बाग दिखाया करता है। और जब वही नेता मत्री 
बन जाता है तो हमें पहचानने से भी इनकार कर देता है। उस बार हम सवो ने 
मिलकर फंलू बाबू को बोट दिया था । हमने सोचा था कि फेलू बाबू के मंत्री बनने 
पर हमारे सारे दु.ख-दर्द दूर हो जायेगे । सो उस समय चावल पांच रुपये किलो 
हो गया । उसके वाद जब फिर चुनाव आया, तो सबों ने मिलकर आशू बाबू को 
वोट दिया। सबों ने समझा कि आशू बावू उन्हे राजा कर देंगे। किन्तु आशू बाबू 
के मंत्री बनते ही सरसो के तेल का भाव हो गया चौंदह रुपये किलो । मैं आगू वायू 
के पास गया । आशू बाबू को मुझसे मिलने की फुर्सेत ही नहीं थी ! आणू बायू मुझे 
पहचान ही नही पाये | और मजे की बात यह कि इन्ही आशू बाबू ने एक दिन मे 
अपने सामने वैठाकर आपकी तरह चाय पिलाई थी । चुनाव के पहले जुलूस के लिए 
आदमियों की उन्हें जरूरत थी ! उन्होंने मुझसे कहा था--शहीद मीनार के नीचे 
हम लोगों की मीटिंग होगी । जरा सस्ते में ही तुम्हे दस हजार आदमी जुटा देसे 
होगे । सो मैंने कहा था--ठीक है साहब, आपके लिए स्पेशल रेट लगा दुगा। 
आदमी-पीछे एक रुपया 
मैंने पूछा-- “उसके बाद ?” 
राजा ने कहा--“सो मैंने वेसा ही क्रिया। मैंने सोचा कि आशू बाबू यदि 
मत्री बनकर चीज-बस्त के दाम कम कर दे. तो फिर अच्छा ही है। गाव-गाव 
में जाकर मैंने सबों को यही समझाया । सभी मेरी बात से सहमत हुए। चावन- 
दाल-सेल की कीमत अगर कम हो जाये तो हम लोग भी अपने रेट कम कर देंगे? 
किन्तु हाय री किस्मत ! उस समय मृस्ते काश मालूम होता कि ये सब घुदाई है 
पहले किये जाने वाले घुनहरे वादे 
राजा को सात्वना देठे *ए मैंने ऋहा-- मो जो बुछ हुआ हैक 
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इस समय तो तुम लोगों की भलाई के लिए ही 'आपात्‌-स्थिति' लागू की गई है ।* 

राजा ने कहा-- खाक भलाई हुई है, खाक। भलाई यही हुई हैं कि मेरी 
रोजी-रोटी ही खत्म हो गई। आज सोचता हूं कि उस समय आशू बादू के दल को 
वोट न देकर हमने यदि फेलू वावू की पार्टी को वोट दिये होते, तो जाज हमारी यह 
दुदेशा नहीं हुई होती !” 

उसके बाद कुछ रुककर राजा ने फिर कह्ा--/इस वार मुझे अच्छी सीख 
मिल गई है, साहब । फेलू वावू हों या आशू वावू, सवको हम अच्छी तरह पहचान 
चुके हैं। विपत्ति आने पर कोई किसी का नहीं होता । यह देखिए, आशू बाबू के 
घर से ही आ रहा हूं। भाशू बाबू से भी मैं यही कह जाया हूं। मैंने उदसे कह दिया 
है कि मैंने आपके लिए कितना कुछ किया भौर मापने बदले में मेरा घोर सर्वेनाश 
कर डाला है ! दो मुद्री भात किसी तरह जुटा लेता था, वह भी बाप लोगों को 
सहन नहीं हुआ !” 

मैंने पूछा---“तो आश्मू बाबू ने क्या जवाब दिया ?” 

राजा ने कहा-- “आशू बावू भला क्‍या जवाब देते ? उन्होंने कहा--देखो 
राजा, भेरे हाथ में कुछ भी नहीं है। दिल्ली से भार्डर आ गया तो मैं क्या कर 
सकता हूं, वताओ ? मैं तुम्हारी कुछ भी मदद नहीं कर पाऊंगा ।” 

मैंने पूछा---“उसके वाद ?” 

राजा ने कहा--“उसके वाद गौर क्या होता ? सीधा आपके पात्त चला 
आया हूं ।” 

कुछ देर रुकने के वाद हठातू राजा ने फिर कहा--“ साहब, मैं जब चलता हूं। 
इस समय मुझे 'काकुडगाछी जाना होगा ।” 

यह कहकर राजा झट-पट कमरे से वाहर निकल गया। अपने फटे छाते को 
कंधे पर लगाये वह न जाने कहां भीड़ के बीच अदृश्य हो गया । 


यह उस समय की कहानी है, जब कि देश में 'आपात्‌-स्थिति' लागू थी। मीटिंग, 
जुलूस और सभा-तसमिति सभी बन्द हो गये। यह नियम हो गया कि पतन्न- 
पत्रिकाओं में जो कुछ भी छपेगा, उसे पहले सरकार से पास कराना होगा । किसी 
को भी यह अधिकार नहीं था कि वह मुंह खोल कर सच्ची बात कह सके । सच्ची 
वात बोलने की जिस तरह मनाही थी, उसी तरह मनाही थी छापने की भी । देश 
के जो बड़े-बड़े नेता थे, उन्हें जेल में बन्द कर दिया गया था । 

सो इन सब बातों को लेकर साधारण आदमियों को कोई सरदद नहीं था । 
वे सिनेमा-घियेटर में डूबे रहते मोर हो-हुल्लड़ करते हुए दिन विता देते। किन्तु 
इस बीच राजा को ही सबसे ज्यादा नुकसान हुआ था। ह 
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बहुत दिनों ने राजा के साथ मेरी मुलाकात भी नहां हुईं थी! देश के सभी 

नागरिक उस समय अपनी-अपनी समस्याओं में उलसे हुए थे। स्कूल-कॉलेज मे 
बच्चों को दाखिल कराने के लिए कभी इसको-उसको सिफारिश की जहूरत परती 

तो कभी अस्पताल में रोगी को भर्ती कराने के लिए घूस देनी पड़ती । बसन-्ट्राम मे 
दफ्तर आने-जाने ने। लिए जानलेवा मुमीदत झेलनी पड़ती ॥ बीसवी शताब्दी के 
आटवें दशक में आते-आते मानो अचानक ही यह धरती आदमी के रहने काबिल 
नहीं रह गई । अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए आदमी आकाश-याताल एक करने 
लगा। कही कोई प्रतिकार नही था। अन्याय का भ्रतिवाद करने के सभी रास्ते जैसे 
बन्द हो चुके थे। कोन किसका दोस्त था और कोन किसका दुश्मन; इसकी कोई 
सीमा-रेखा ही नहीं थी। सभी एक-दूसरे वे: मित्र थे और सभी एक-दूसरे के दुश्मन । 
सभी एक-दूसरे का सर्वनाश करते हुए सब से आगे बढ़ निकलने की प्रतियोगित्ता 
में कूद पड़े । 

डीक इसी समय सरकारी घोषणा हुई कि फिर से चुनाव होंगे। 

चुनाव होने की घोषणा होते ही देश के नेता फिर मे सक्रिय हो उठे । जो जेल 
में बन्द थे, उनमे मे अधिकाश रिहा कर दिये गए । जिनके दर्शन पाने के लिए घटा- 
दर-घंटा इन्तजार करना पड़ता था, वे ही घर-घर घूमकर चरण-धूलि दें आये। 
फेंनू बाबू की पार्टी भो मैदान में उतरो और आशू बाबू को पार्टी भी। हम लोगो 
ने दोनों पार्टियों के नेताओं से कहा--“साहव, हम अपना वोट आपको ही देंगे।" 

सारे शहर में चुनाव की सरगर्मो छा गई। सभी उत्तेजित हो उठे । देखे इस 
बार कौन जीतता है ओर किसकी हार होती है”! 

ऐसे ही समय में हठातू एंक दिन राजा से मुलाकात हुई । मेरे घर के सामने से 
यह हड़बड़ी में गुजर रहा या। मेरे घर की तरफ नजर डालने तक को उसे फर्मत 
नदी थी। मैंने घर से निकलकर जोरों से पुकार कर बाद्धा--“राजा, ओो 
राजा! 

मेरी पुकार सुनकर राजा मेरे पास चला आया। मैंने पूछा---'आज तुमने 
मेरे घर की तरफ ताका तक नहीं, आखिर मामला क्या है? कया कर रहे हो 
आजकल ?/ 

राजा खडा-खडा हाफने लगा । 

उसने कहा--/आजकल बहुत व्यस्त हूँ साहव ।* 

मैंने पूछा--'क्यो, चुनाव होने वाले है, इसलिए क्या ?” 

राजा यीसे निपोर कर हसने लगा । 

उसने कहा--”हां साहब, वहुत दिनो के वाद फिर एके चास मिला है। पाच 
साल पहले चुनाव हुए थे, उसके वाद अब फिर चास मिल्रा है। देखा जाय, इस दार 

अगर पुछ रपये वसा सवा तो महाजनो वा बज उतार सकूया १7 
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मैंने पूछा -- “तुम किस पार्टी की तरफ काम कर रहे हो ? जाशू बाबू की पार्टी 
की तरफ से या फेलू बावू की पार्टो की तरफ से ?” 
राजा ने होशियारी के साथ चारों तरफ देखा। उसके बाद मेरे और भी 
करीब आकर उसने दवी जुवान में कहना शुरू किया---तो फिर आपसे खुलकर 
ही बताता हूँ । आप किसी से कुछ कहिएगा नहीं । मैं दोनों ही पार्टियों में हूं'"॥/ 
मैं तो राजा की बातें सुतकर हैरत में पड़ गया । मैंने पूछा---“तुम दोनों ही 
पाटियों में हो, इसका मतलब? क्या तुम फेल बाबू और आशू बाबू, दोनों की 
पार्टियों का काम कर रहे हो ?” 
राजा ने जवाब दिया---/हां साहव, हां") मैं हूं मामूली-सा कमाने-खाने 
वाला एक आदमी । मेरे लिए जैसे फेलू बावू हैं, वैसे ही हैं आशू बाबू । ओर सच 
पूछिए तो मेरी इस दुर्गति के लिए जिम्मेवार हैं आशू बाव्‌ ही। पिछली बार मैंने 
आए बावू को अधिक वोट दिलवा दिये थे, इसीलिए तो आज बाद ने मेरी यह 
हालत बना डाली । और उस बार जो मैंने फेलू बाबू को जिता दिया था तो उन्होंने 
ही भला मुझे कौन-सा राजा बना दिया था ? सभी एक वबरावर हैं, साहव ! सांप- 
साथ के भाई नागताथ'''। इसी लिए मैंने इस वार दोनों ही दलों से रुपये लिये हैं । 
भाशू बाबू की पार्टी से मैने सात सो रुपये लिये हैँ और फेलू बाबू की पार्टो से पांच 
सी रुपये ।/ 
मैंने पूछा--/अच्छा राजा, तुमने फेलू बावू से भला दो सौ रुपये कम क्‍यों 
लिये ? बताओ तो" !” 
राजा ने जवाब दिया--“फेलू बाबू तो अभी सरकार में नहीं हैं। उनकी 
सरकार बनते पर मैं फिर दृगुना रुपया चसूल कर लूंगा।” 
मैंने कहा---“तो फिर तुम दोनों पार्थियों की तरफ से काम कर रहे हो !” 
राजा ने कहा--/हां साहब, विलकुल""*) एक मुहल्ले में आशू बाबू के रुपये 
खाकर लोगों से कहता हूं कि फेलू वावू को वोट दो और दूसरे मुहल्ले में फेलू बाबू 
के रुपये खाकर लोगों से कहता हुं कि वे अपना वोट आशू वाबू को ही दें।” 
डक बाद कुछ रुककर उसने फिर कहा---“यह देखिए न, आशू बाबू से मुल्ा- 
कात करके आ रहा हूं। अब मैं जाऊंगा फेलू बावू के पास। उनसे मुलाकात कर 
में उनसे वही बातें कहेंगा जो कि आशू बाबू को अभी-अभी कह आया हूं [” 
मैंने पूछा--“किन्तु राजा, ऐसा करना बया ठीक है ?” 
राजा ने कहा--मेरे लिएन कुछ ढीक है और न कुछ बे-ठीक | मेरे लिए 
दोनों बराबर है। जो मेरी भलाई करेगा, में उसी का हूं) मेरे लिए न कोई अच्छा 
या बुरा हैं जौर न कोई अपना-वैगाना । गपना तो घन्धा ही यही है। खानदानी 
बन्धा | उस धन्ध में अगर कोई बाधा डालेगा तो आदमी शात्त कैसे रहेगा ? 
आप अपनी ही वात सोचिए । आपके पेशे में अगर कोई अड़चन डाले तो बया आप 
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चुप रहेंगे ? हम कुछ करें तो हमारे मत्ये दोष मद्ध दिया जाएगा। छोड़िए भी''। 
बाप बस मेहरवानी कर इन बातों का जिक्र किसी से मत कौजिएगा । दूसरे के लिए 
गदढा खोदने वालों की तो कमी नही है इस दुनिया में !” 

मह कहकर राजा फिर पत्न भर के लिए भी नहीं रका ! वह जिधर जा रहा 
था, उधर ही तेजी से चला गया । 


पाच दिनों के बाद ही चुनाव के नतीजे सुनाये गए। ओह, कंसी सरगर्भी छाई 
हुई थी। चौबीस घंटो तक लोग रेडियो के पास बैंठे-वैंठे चुनाव के परिणाम सुनते 
रहे | एक-एक दिग्गज धराशायी होते और भुहल्ले में कांसे के घंटे वज उठते कौर 
शंख-ध्वनि होने लगती । न किसी की आंखों में नीद थी, न किसी को विशाम 
सभी इसी इस्तजार में रहते कि देखे, इस वार किसकी लूटिया डूवती है ! 

उसके बाद एक अनहोनी घटना हो गई। चुनाव मे न तो फेलू बाबू जीत सके 
और न ही आशू बाबू । विजय मिली भूपति बाबू को। भूपति बावू निर्दलीय 
उम्मीदवार थे। जिसकी किसी को उम्मीद ने थी, बही बात हो गई | सब के मुह 
प्र मानो चूना पुत गया । 

जिम्त दिन यह घोषणा हुई थी, उसी दिन घर के सामते एक मोल लप्दा 
विजयोत्सव का शुलूस गुजरा । इतना लम्बा जुलूस मैंने अपने जीवन में कभी भी 
नही देखा था । हम लोगों में से किसी ने भी जिसे वोट नहीं दिया था, ये भूषति 
बांवू कैसे जीत गये ! मुहल्ले के सारे लोग हैरत में पड़ गम थे। 

ह॒ठातु मेरी नजर पड़ी राजा पर। राजा यानि हमारा वही राजेन पाडुइ। 
जुलूम के बिलकुल जागे बह जोर-जोर से नारा लगाता हुआ चल रहा था--महान्‌ 
देश नेता भूपति दास, जिन्‍्दावाद-जिन्दाबाद'''। 

उम्र समय शाम गहराने लगी थी। मैंने आंग्रे डकर राजा को पकड़ा । मैंने 
उसके कान में फुप्तफुसाते हुए पूछा--/यह क्या राजा”'*? तुम भूषति बाबू के दल 
में भी थे क्या ?” 

राजा मे कहा--“मैं तो आपसे कह ही चुका हूं कि मैं हरेक दल में हू। यही 
तो मेरी रोजी-रोटी है ।” 

मैं राजा की वात समझ नहीं पाया। मैंने पूछा--“लेकिन भूषति बाबू जीत 
कैसे गए? हमारे मुहल्ले में तो कोई वोट दे ही नहीं सका। जाने कहा से आये 
लडकों के एक झुण्ड ते हमे बूच के भीतर घुसने तक नही दिया ।” 

राजा ने मेरे कान में घीरे से कहा--“आप लोगो के वोट न देने से क्या फर्क 
पड़ते वाला था ? हमारे आदमियों ने आप सर्वो के बदये खुद बोगस बोट डाल 
[दिए थे | उसके तिए भूषति बावू ने आदमी-पीछे दरा रपये दिए थे ।” 
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मैंने कहा--“लेकिन तुमने तो कहा था कि तुमने फेलू बाबू और जाशू बाबू-.. 
दोनों से रुपये लिये थे ।” 

राजा चलते-चलते हंसने लगा। उसमे अहा-- क्यों साहब, आप मुझे बुद्ध 
समझते हैं क्या ? यही तो मेरा खानदानी पेशा है। मैंने तो भूपति वावू के पास से 
भी रुपये लिये थे।” 

मैं मानो आकाश से नीचे गिरा । मैंने पूछा--“तो तुमने भूपति बाबू से भी 
रुपये लिये थे ? कितने रुपये ?” 

राजा ने जवाब दिया--“वारह सो रुपये ।” 

उसके धाद राजा फिर से नारा लगाने लगो--भहान्‌ देश नेता भूपति दास, 
जिन्दावाद-जिन्दाबाद* 

पीछे से जुलूस के सारे लोग उसी सुर में चिल्ला पड़े---'जिन्दाबाद-जिन्दा- 
बाद! 

अलूस मेरी आंखों के सामने से काफी है चला गया। मैं उसी तरह कहीं 
हतअभ-सा खड़ा का खड़ा ही रह गया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो वे महान देश 
नेता भूपति दास के लिए 'जिन्दावाद' के नारे नहीं लगा रहे थे, अपितु गणतन्त्र के 
लिए 'जिन्दावाद' के नारे लगा रहे थे । मानो वे गला कड़े कर चिल्ला रहे थे-- 
महान्‌ देश का गणतस्त्र, जिन्दाबाद-जिन्दावाद-*- ! 


वह कौन था ? 


यह मेरे जीवन का एक सच्चा अनुभव है। 
बचपन मे मुझे यह विश्वास नहों था कि भूत नाम की भी कोई चीज होती 
है। किताबों मे भूतों की कहानिया जहर पढोी हैं एवं दादी-अम्मा के मुह रो भी 
कितनी ही रात भूत के किस्से सुने हैं। लेकिन उन किस्से-कहा नियों को पढ़ने-सुगये 
के बाद भी मेरे मन में कभी भय नहीं उपजा । 
दादी-अम्मा से मैं कहा करता--"दादी, भूत की कोई एक कहानी सुनाओं 
न ] गत 
दादी अम्मा रुहरी एक बूढ़ी औरत--साझ होते-त-्होते तीद के! मारे उसफी 
पल्कें भारी होने लगती! फिर भी मैं बार-बार कहानी सुनने की जिंद करता, 
खांस कर भूतों की कहानियां ! 
दादी-अम्मा झल्ला उठती । 
कहती--“नही-नही, रात मे भला कही भूत की कहानी सुनी जाती है ? भूत 
तुम्हारी गरदन मरोड डालेगा। चलो, तुम अब सो जाओ तो''' !” 
किम्तु फिर भी मैं दादी अम्मा का पिण्ड नही छोडता । भूत की कहानी सुनना 
मेरे लिए बहुत जरूरी था। भूत की कहानी सुनने पर मुझे डर तो लगता ही नहीं 
बल्कि खूब ही मजा आता । कहानी के भूत के हाऊ-माऊ-थाऊ जैंसे शब्दों के साथ- 
साथ मेरी कल्पना भी काफी दूर तक दौड लगाती । इस तरह धरती से दूर: 
दूर", जहा पढाई-लिखाई न हो, परीक्षा मे पास होने की फ़िक्र न हो और न ही 
हो मा-बाप और मास्टर साहव की लाल-पीली आंखे ! जहा हो स्रिफ़े एक सुनसान- 
सा खड॒हर और उसके भीतर हो कुछेक भूव-मूतनी। भूत-मभूतनी की इस दुनिया 
का सपना देखना भी मुझे बहुत वढिया लगता । 
उसके वाद जब कुछ बडा हुआ तो फिर मैं भूत-भूतनो की इस. दुनिया से 
निकलकर एक वास्तविक दुनिया मे विचरने लगा। इस वास्तविक दुनियांगे 
मास्टर साहब को बेत भी खानी पड़ती एवं पाठ याद न होने पर हॉटी री 
मिल्रती । और फ़िर यदि परीक्षा मे फेल हो जाना पड़ता तो उसकी हि 
पीड़ा तो बाव ही अलग है ! 
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आजकल तो परीक्षा में फेल करने में किसी तरह की लज्जा या ग्लानि महसूस 
नहीं की जाती; लेकिन उस जमाने में ऐसी वात नहीं थी। मैं जब परीक्षा में फेल 
हो गया था, उस समय मेरे पिताजी ने मुझे दिन भर एक कमरे में वन्द कर दिया 
था एवं बाहर से दरवाजे पर ताला जड़ दिया था। खाने की बात तो छोड़ ही 
दीजिए, पीने को एक बूंद पानी तक नहीं मिला | 

शाम को पिताजी दरवाजा खोल देते और पूछते--“अब से मन लगाकर 
पढ़ाई-लिखाई करोगे तो ?” 

में कहता---हां, अब से मैं मत लगाकर पढ़ूंगा ।” 

“परीक्षा में और कभी फेल नहीं करोगे तो ?” 

मैं कहता-- नहीं, कभी नहीं ।” 

“तो फिर चलो, अपने दोनों कान पकड़ो |” 

में अपने दोनों कान पकड़ता । पिताजी की वात अक्षरशः मानने की प्रतिज्ञा 
करता। फिर भी में हरेक साल प्रतिज्ञा का पालन नहीं कर पाता । मैं जीवन में 
कितनी वार फेल हुआ हूं, इसका कोई ठिकाना है क्या ? मेरी क्लास के लड़कों ने 

मेरा नाम ही रख दिया था--फेलू मास्टर । फेलू मास्टर यानी फेलू मास्टर" । 

किन्तु मेरे बड़े भैया थे सच्चे अर्थों में एक बढ़िया विद्यार्थी । हरेक बार बड़े 
भइया परीक्षा में फर्स्ट होते । बड़े भैया ने कितनी वार मेडल और प्राइज पाये हैं, 
इसकी कोई गिनती नहीं। मां और बाबू जी ने भइया के मेडलों को तथा प्राइज में 
मिली किताबों को एक कांच की आालमारी में अच्छी तरह सजाकर रख दिया था। 
किसी भी आत्मीय-स्वजन या पड़ोसी के आने पर वे चीजें बड़ी सुक््मता के साथ 
दिखाई जातोीं । 

वे सब बड़े भैया की क्षमता देखकर उनकी खूब ही तारीफ करते और बड़े 
भैया का सम्मान देखकर मां और वाबूजी भी गर्व से फूल उठते । 

उसके बाद मेरी ओर देखकर वे सब बोलते---“और यह ? यह कैसा है पढ़ाई- 
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लिखाई में ? 

पिताजी कहते-- “इसकी बात पूछ रहे हैं ? इससे कुछ भी होने वाला नहीं 
है | इसके माथे में गोवर भरा है- गोबर ।” 

शर्म के मारे मेरा माथा झुक जाता। किन्तु मं आखिर करता भी क्‍या ? मेरे 
माथे में अगर गोवर ही भरा हो तो आखिर क्या इसके लिए मैं जिम्मेवार था ? 

छोड़िए भी, मेरी वात रहने दीजिए। वड़े भैया की ही बात कहता हूं। बड़े 
भैया को लेकर ही मेरी यह कहानी लिखी गई है । बड़े भैया ही थे माँन्चाप का 
एकमात्र भरोसा--एकमात्र निर्भर-स्थल । जिनके वड़े भैया जैसा पुत्र हो, उनके 
लिए भला चिन्ता-किकर कैसी ? 

बड़े भैया जब कलकत्ते के कॉलेज से गर्ियों की छुट्टी में घर लौटते, तब 


वह कौन था ? / 47 


पिताणी उनके लिए खतिनीने का स्पेशन इन्तजास करवाते । उस दिन खरींद- 
दारी करने के लिए किसी नौकर-नौकरानी को नहीं जाना होता--पिताजी खुद 
बाजार जाते । 

कोई-कोई पूछ व ठता--/यह क्या मित्तिर साहब, आज आप बाजार करने 
के लिए खुद आये हैं ?” 

ग पिताजी कहते--“आज नीलू जो आ रहा है। गर्मियों की छुट्टो हो गई 
हो!” 

उस दिन पिताजी वड़े भँया के लिए चुन-चुन कर बढ़िया मछलियां खरीदते 
बढ़िया आम, वढिया परवल एवं और भी सभी चीजें बढिया से बढिया। सुबह से 
ही घर में खाना बनाने की सरगर्मी शुरू हो जाती। बडे भेया को बढ़िया खाना 
बहुत पश्नन्द था एवं इसीलिए मां उनके लिए एक से वढकर एक उम्दा चोजें तैयार 
करती। बढ़े मैया के आते ही मानो घर भे खुशी की बहार आ जाती | हम लोग 
ठहरे मात्र दो भाई। उनमे से एक था मान्वाप की आंखों का तारा और दूसरे के 
लिए था सिर्फ शून्य । सचमुच मेरे नसीव में एक शून्य के ओर कुछ भी न था ! 

परन्तु इसके लिए किसी को दोष भी तो नहीं दिया जा सकता, बयोकि खुद 
मेरे माथे में गोवर भरा हुआ था । 

जब बड़े भैया भोजन करने के लिए बैठते तो मां भी सामने बैठती ! प॑खा 
पूरी रपतार से खोल दिया जाता । 

मा कहती--“यह भात क्‍यों छोड दिया है? दो कौर ही तो है; लो, 
खालो। 

घड़ें भइया वोलते--“नही मा, बिलू को दे दो। उसकी तरफ तो आप लोगो 
का बिल्कुल ही ध्यान नही । उसे तो आप लोग खाने के लिए पूछ ही नही रहे हैं। 
मैं और अव कुछ भी नही खा सकूगा--मेरा पेट भर गया है ।” 

पिताजी भी सामने ही खडे रहते। मानो अगर वे खुद खड़े न हो तो बड़ें 
भैया की खातिरदारी में कमी रह सकती है। 

पिताजी कहते--"यह क्‍या, उसे इलिश मछली के दो पीस और दो न |” 

बड़ें भैया कहते--“वाह-वाह, भला क्या मेरा पेट रबर का बना हुआ है? 
मैं तो इलिश मछली के चार पीस खा चुका हूं, और अधिक यदि खाऊगा तो उल्टी 
हो जायेगी ।” 

'लही, उल्टी क्यों होगी ? ठुम लोगो के होस्टलो का तो हाल ऐसा है कि अध- 
पेट खा-खा कर तुम लोगों का हाजमा ही विगड गया है। और दो पीस तुम्हे लेने 
ही होंगे। मैंने खुद बाजार जाकर तुम्हारे सिए खरीददारी की है। असल गंगा को 
इलिश मछली है, समझे ? लो, खाओ। और फिर लगडा आम भी लाया हु । दो 
आम भी इसे दो" ।/ 
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बड़े भैया को इस तरह खिलाने के वाबजूद भी मानो मां और बाबूजी को 
तृप्ति नहीं होती । और सिर्फ खाने की ही वात क्यों ? जब बड़े भइया सोये होते 
उस समय कोई शोर-गुल नहीं कर सकता। बड़े भैया जिस समय पढ़ रहे होते, 
उस समय कोई भी उनके पास जा नहीं सकता । अगर किसी दिन उन्हें मामूली-सी 
सर्दी-खांसी थी होती तो उनके लिए शहर का सबसे बड़ा डॉक्ट रआता। बड़े भैया 
की परीक्षा के पहले मां काली मैया के पास जोड़ा पाठे की मनौती कूरती । और 
बड़े भैया भी वैसे ही थे। कभी भी भला वे परीक्षा में सेकन्ड हुए थे ! हरेक साल 
वे फर्ट होते। और फिर एक ही घर में हम लोग एक ही माता-पिता के दो 
लड़के थे । 

में मन-ही-मन भगवान को अभिशाप देता--“भगवान, तुम ऐसे पक्षपाती 
क्यों हो ? अगर किसी को कुछ देना ही है तो क्या दूसरे किसी को बिलकुल उजाड़ 
ही कर देना चाहिए ? 

तो फिर उसके बाद भैया ने ऑनर्स लेकर बी० एस-सी० पास किया। फटे 
बलास फर्स्ट ! 

उस दिन हमारे घर पर आदमियों का मानो समुद्र ही उमड़ पड़ा ! जिस दिन 
परीक्षा-फल निकला, उत्ती दिव समाचार-पत्र में बड़े भैया की फोटो छपी | संक्षेप 
में बड़े भैया की जीवनी भी छपी । साथ-ही-साथ पिताजी के नाम का भी जिक्र 
था। शहर के सभी गण्यमान्य व्यक्तितयों को घर पर आमंत्रित किया गया । पूड़ी, 
पुलाव, मछली, मांस, चप, कंटलेट, संदेश, रसगुल्ला, राजभोग, चटनी-- सभी कुछ 
का इन्तजाम था; किसी भी चीज की कमी न थी । भोजन करने के बाद सभी बडे 
भदइया की जी खोल कर बड़ाई करने लगे। | 

बड़े भैया को भीतर-ही-भीतर बहुत संकोच होने लगा। 

उन्होंने कहा---/इसमें ऐसी कौन-सी वड़ी वात हो गयी ? हरेक साल ही कोई- 
न-कोई फर्स्ट होता ही है। इस वार जैसे मैं फर्स्ट हुआ हूं, आगामी साल भी तो 

र कोई फर्ट होगा ही ।/ 

आयन्तुक सब्जब कहते-- “आगामी साल जो लड़का फ़र्स्ट होगा, उसके मां- 
बाप भी इसी तरह खुश होंगे। खुश होने में कुछ दोप है क्या ?” 

बड़े भया लेकिन फिर भी खुश न होते । 

वे कहते---“उसके बजाय आप लोग मुझे यह अश्लीर्वाद दें कि में अपने जीवन 
की शेप परीक्षाओं में भी फसट हो सकूं। वह फर्स्ट होना ही सच्चे अथों में फर्स्ट 
होना होगा । 

वाह, बड़े भैया की प्रतिभा का भी कोई जवाब नहीं। केमिस्ट्री में उन्होंने 
एम० एस-सी० की परीक्षा दी । फिर वही फर्स्ट क्लास फर्स्ट । 

माँ और बावूजी की खुशी का कोई पार न था ! 
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लेकिन सिफ परीक्षा में पास हो जाना ही काफो नही । अच्छी तरह कोई पास 
करे या फेल ही करे, असल बात तो है बडी नौवरी हामिल कर वेशुमार रपये 
कमाना । कोई एम० ए० पास करे अथवा रास्ते छा आवारा छोकरा ही बयों न हो; 
बहू कितने रुपये कमाता है, उसी के आधार पर यह विचार किया जायेगा कि वह 
जीवन की परीक्षा में पास है या फेल । पी 
फिर ठीक इसी समय लड़ाई छिड़ गयी । इस तरह लड़ाई छिड़ेगी और सभी 
कुछ उलट-पुलट हो जायेगा, इसकी क्रिसो ने कल्पना तक नहीं की थी। अग्रेजो 
ओर जनों के चीज युद्ध छिड़ गया--महायुद्ध । सच कहा जाये तो सारी पृथ्वी ही 
उस लडाई में कूद पडी थी। 
हठात्‌ कलकत्ता से बड़े भैया की चिट्ठी आयी। बडे भैया ने लिया था कि 
उन्होंने मिलिद्रो मे बौकरी हासिल कर ली थी। शुरू में दो हजार रुपयों की 
तनप्वाहू ! उसके बाद नौकरी में वडिया काम दिखाने पर तनख्वाह और भी 
बढेगी। यहा तक कि तनप्वाह पाच-छह हजार रुपयों तक की भी हो सकती है । 
चिट्ठी पढते ही मा रो पडी । पिताजी के सिर पर जैसे गाज ग्रिरपडी हो | खबर 
सुनकर शहर के मभी गण्यमान्य व्यवित जाये । 
उन्होंने कहा--/मित्तिर साहव, वस इतनी-सी बात के लिए आप इतने 
परेशान हैं ? आपको मालूम होना चाहिए कि इस नौकरी को पाने के लिए लाखो- 
लाख नोजवान पागलों की तरह घूमते फिर रहे हैं। ओर आपके लडके ने वह 
नौकरी हासिल कर ली तथा इसीलिए आप इतने भयभीत हो रहे है।” 
पिताजी ने कहा--“नही-नही, वैसी कोई बात नही । युद्ध का मामला ठहरा। 
अगर कोई आपद-विपद की बात हो गयी तो ! इसोलिए चिन्तित हू। युद्ध का 
मतलब ही है मरना और भारना--अस्त्र-शम्त्र के द्वारा एक-दूसरे को मारना । 
कौन किनके कितने आदमियों को मार सका है, इसकी प्रतियोगिता का ही तो 
नाम है युद्ध । 
आगत भदजनो ने कहा - “उनमे से वया सब मर ही जाते हैं ? वल्कि सच तो 
यह है कि युद्ध में हमारे-आपके जमे निरीह प्राणी मारे जाते है, जो युद्ध मे जाते ही 
नहीं | बम तो हमारे माथे पर ही गरिग्ते है। अधिकाश वेकमूर आदमी ही लडाई में 
मारे जाते है। इसका कारण यह कि उनके हाथ मे न तो बन्दूक होती है और न ही 
रागफ़ल 3 उनके प्राप्त गुछ नही होता । उनकी विपदा तो सवो से ज्यादा है /" 
एक दूसरे सज्जन ने कहा-- “और फिर लड़ाई तो चिरकाल तक जारी नहीं 
रहेगी | खूब जोर एक साल या दो साल। उसके वाद तो गवर्नमेट आपके नडडे 
को मोटी तनझ्याह वाली नौकरी देगी। यह भी तो आपको सोच करदेकरा 
चाहिए ।” हि 
लड़ाई में जाने के पहले बडे भैया एक वार घर पर आये। मां 
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को उन्होंने अच्छी तरह समझाया। उन्होंने कहा कि लड़ाई अधिक दिनों तक नहीं 
चलेगी | प्योंही लड़ाई थम जायेगी, त्योंही एक अच्छी-सी नौकरी मिलेगी। इस 
समय बड़ें भैया को सीधे लेफ्टिनेंट के पद पर लिया जा रहा था। कुछ ही दिलों 
के बाद वे कैप्टन होंगे, उसके वाद मेजर होंगे और उसके वाद कर्नल । 
पिताजी ने पूछा था--“तो क्या तुम्हें जर्मनों के साथ लड़ाई करनी पड़ेगी ?* 
बड़े भैया ने पिताजी को आश्वस्त करते हुए कहा--“मैं कोई युद्ध थोड़े ही 
करूँगा ! जो युद्ध करेंगे--मैं उनके पीछे-पीछे रहूंगा । “इंजीनियरिंग स्टोसे' का मैं 
इंचाज रहूंगा ।* 
बड़े भइया सीधे लड़ाई में भाग नहीं लेंगे, यह जानकर मां और वाबूजी कुछ 
हद तक आश्वस्त हुए। और फिर दो हजार रुपयों की तनख्वाह की वात सुनकर 
भी बहुत खुशी हुई। बड़े धइया के जाने के पहले दिन मां ने काली-मंदिर में 
जाकर पूजा की एवं मंदिर से आकर उन्होंने बड़े भेया के माथे पर पूजा के सिदूर 
से टीका लगा दिया। और फिर वह मन-ही-मन कुछ प्रार्थना करने लगी। क्या 
प्रार्थना करने लगी सो मां ही जाने । संभवत: प्रत्येक मां अपने बच्चे के लिए जो 
प्रार्थना करती है, उसी तरह की कुछ प्रार्थना करने लगी वह्‌। मैं तो कुछ समझ 
पाया नहीं । 
बड़े भैया लड़ाई में जाने के वाद से हर हफ्ते घर पर चिट्ठी भेजते । बड़े 
भैया खूब ही मजे में थे--खूब ही आराम से। किसी तरह की तकलीफ न थी । 
चिट्ठी पढ़ कर मां और बाबूजी खुश ही होते । 
और हरेक महीने पिताजी के नाम से बड़े भैया के वेतन के रुपये चले आते । 
बिलकुल पूरे दो हजार रुपये । पिताजी उन रुपयों को बड़े भैया के नाम से बैंक में 
जमा कर आते । और मुहल्ले के हरेक आदमी को वे बड़े भैया की चिट्ठी के संबंध 
में बता आते। जिनको विशेष दिलचस्पी होती, वे खुद बड़े भैया की चिट्ठी पढ़ते 
और साथ ही दूसरे लोगों को भी सुनाते । 
कभी फ्रांस से चिट्ठी आती तो कभी लन्दन से। अनुमान से यह समझ लेना 
पड़ता कि चिट्ठी कहां से आयी है । कारण यह कि मिलिट्री में पता लिखना मना है। 
पिताजी चिट्ठी के जवाब में लिखते-- “हम लोग सभी कुशल-पूर्वक हैं। तुम 
अपने स्वास्थ्य का पूरा ध्यान रखना । अगर कुछ दिनों के लिए छुट्टी मिल सके तो 
एक वार घर चले आता । तुम्हारी मां तुम्हें देखने के लिए बड़ी बेचैन है ।” 
इस तरह चिट्टी-पत्नी का सिलसिला कुछ दिनों तक चला । पिताजी हरेक 
दिन अखबार खोल कर बहुत ही ध्यान से खबरें पढ़ते। कौन चिजयी हो रहा है 
और कौन हार रहा है--वे इसकी छान-ब्ीन करते । मां एवं मृहल्ले के अन्य लोगों 
के साथ वे इस संबंध में तरह-तरह की चर्चाएं करते । शहर के सभी लोग जब कि 
जमनी की विजय की कामना करते, मां सौर वाबूजी चाहते कि अंग्रेजों की जीत 
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हो। कारण यह कि उनका पुत्र अंग्रेजों के दल में था । 
और सिर्फ अखवार ही बयों, रेडियो सुनना भी उन दिनों सनक की सीमा तक 
पहुंच गया घा। जब जनों को विजय की खबर आती, तब हम लोगों को बुरा 
लगता एवं जब अग्रेजो की जीत का संवाद मिलता, तब हम सब खुश होते। 
एक दिन बडे भैया ने अपनी चिट्ठी में लिया कि वे कैप्टन बन गये थे । साथ 
ही वेतन भे एक हजार रपयो को वृद्धि भी हुई थी । 
जव-जब बड़े भैया की नौकरी में उन्नति होती, तब-तव मां काली-मदिर में” 
जाकर पूजा कर आती ताकि लड़का और भी उन्नति करे, मा-बाप का नाम रौशन 
करे एवं राजी-घुशी स्वस्थ शरीर के साथ वापस घर लौट आये। 
तो मा काली ने मा की प्रार्थना सुनी कि नहों, कौन जाने ! हम लोगों ने 
पूजा का प्रसाद जरूर खाया । 
इसके बाद हठात्‌ खबरे आने लगी कि जर्मनी हार रहा है। इटलो हार रहा 
है। जापान हार रहा है। और अमेरिका अग्रेजों के दल मे आ गया यथा। 
पिताजी तो खुशी के मारे बस नाचने लगे । अग्रेजो की जीत यानी उनके अपने 
बेटे की जीत ! 
उस समय चीज-वस्त के दाम दिनो-दिन बढ रहे थे। देश में जगह-जगह बम 
गिर रहे थे । कलकत्ता नगरी से लोग डर के मारे भाग रहे थे। उन कुद्धेक वर्षों मे 
जाने कितना दुयोंग घटित हुआ । लेकिन बड़े भेया की कमाई के रपयो के कारण 
हमे कोई भी अभाव नही हुआ 4 उनके वेतन के रूप में आये हुए बेशुमार रुपये बैक 
में जमा थे। 
जब वह युद्ध समाप्ति की ओर था तथा अग्रेजो की जयजयकार गूजने लगी 
थी, ठीक उसी समय बडे भइया की एक चिट्ठी आयी। उसमे बड़े भंया ने लिखा 
भा--“मैं पन्‍्द्रह दिनो की छट्टी लेकर गाव आ रहा हू । आगामी माह की दसवी 
सारीख को शाम की ट्रेन से मैं पहुचूगा । स्टेशन से हम लोगो की मिलिट्री-गाडी 
से सीधा घर चला आऊंगा । अगर ट्रेन ठीक समय पर पहुच गयोी तो फिर मैं रात 
नौ वजे तक जरूर घर पर पहुच जाऊगा |” 
चिट्ठी पढने पर कुछ क्षण तक किसी के मुह से भी कोई शब्द नहीं निकला । 
युशी में शायद बहुत बार आदमी गूगा भी हो जाता है। मेरे माता-पिता वी हालत 
ऋी टीक़ दैसी हो हो गयी थी । 
बुछ क्षणो के बीतने पर पिताजी ने कहा--आज हुईं सात तारीख। और 
नीलू आयेगा दसवी तारीख को । और तीन दिन वाकी हैं!” 
तीन दिन'*”] वे तीन दिन मानो हम सवो के लिए तीन साल हो गये। वे 
तीन दिन जैसे बीत हो नही रहे थे। बडे भइया आयेंगे। बडे भदया इतने वर्षों के 
बाद घर पर आयेंगे। ऐसा लग रहा था कि मानों हम लोगों ने अपनी हयेली 
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करती चली आयेगी । यह कोई टैक्सी या बस तो नहीं जो कि थमते-थमते आयेगी । 
मिलिट्री गाड़ी को रोकने की हिम्मत तो पुलिस में भी नहीं है। और फिर गाड़ी में 
जो आयेगा, वह भी तो कोई मामूली आदमी नहीं- कर्नल है, कर्नल । कर्नेल--- 
यानी सबों का हेड । 

किन्तु कहां ? कुछ भी तो नहीं ! चारों ओर अंधेरा छाया हुआ है--घना 
अंधेरा । हाथ को हाथ नहीं सूझता 

चटर्जी महाशय बोले---“इतनी फिकर क्यों कर रहे हैं मित्तिर साहव ? शायद 
कलकत्ता में ही ट्रेन देर से पहुंची हो । | 

यही बात होगी। पिता जी ने सोचा--यही वात होनी चाहिए। रेल का 
सब कारवार ही ऐसा है। लड़ाई के जमाने में क्या कोई भी काम ठीक समय पर 
हो रहा है ? हो सकता है कि ट्रेन देर से पहुंचेगी । 

आखिरकार रात के दस बज गये। चटर्जी महाशय, मुखर्जी महाशय और 
गांगुली महाशय--सभी एक-एक कर अपने घर लौट गये। आज रहने दीजिए। 
हो सकता है कि लड़का ठीक आधी रात को घर पहुंचे |! कल सुबह ही सब फिर 
आयेंगे । उस समय आकर नीलू को देंख जायेंगे। उसे आशीर्वाद दे जायेंगे। 

मां ने कहा -- “भर कुछ देर तक देख लिया जाये। अभी भी समय है। 
उसके आये बिना मैं तो खाना नहीं खाऊंगी ।” 

पिता जी ने कहा--'तो फिर बिलू को खाना दे दो। उसे नींद आ रही है। 
उसे खा-पीकर सोने दो । मीलू के आने पर उसे जगा देंगे ।” 

मैंने कहा --“नहीं-नहीं, मुझे अभी नींद नहीं आ रही है। मैं अभी खाना नहीं 
खाऊंगा। बड़े भइया के आने पर हम सब एक साथ खाना खायेंगे। 

तव तक घड़ी में ग्यारह वज गये। सारे मुहल्ले में वीरवता छा गयी। हम 
लोग तीनों-- मैं, पिताजी और मां--बड़े भैया के आने की आशा में जागते रहे । 
कहीं हठात्‌ कुछ आवाज हुई और हम सभी आनन्द से चमक उठे। ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो बड़े भैया आ गये हों। 

किन्तु नहीं, एक विलाव छत से भंडार-घर के टीन के छप्पर के ऊपर कूद पड़ा* 
था। यह उसी की आवाज थी । 

आखिर और कब तक हम सब बैठे रहेंगे ! पिता जी का चेहरा क्रमशः 
गम्भीर हो आया। मां की दोनों आंखें सजल हो आयीं*'*। 

पिता जी मां को सांत्वना देने लगे--- तुम इतना फिकर क्‍यों कर रही हो ? 
नीलू ठीक चला आयेगा। तुम फिकर मत करो तो । आखिर मिलिट्री का अफसर 
ठहरा | यों ही भागकर तो वह चला आयेगा नहीं। उसे अपना सारा काम किसी 
दूसरे आदमी को समझाकर आना पड़ेगा। और फिर इस समय ही तो उसके ऊपर 
अधिक जिम्मेवारी है। अब जापानी लड़ाई में हार चुके हैं। तुम क्या अपने लड़के 


बहू कौन था ? / 53 


होनी चाहिए । नीलू के आने पर उसे हरेक घर पर ले जाना होगा । चटर्जी महाशय 
के घर पर सबसे पदले जाना होगा । पिताजी कहेगे--"घटर्जी महाशय को प्रणाभ 
करों । वाऊजी के आशीर्धाद से हो तो तुम इतने बड़े हुए हो !" 
चटर्जी मद्वाशय कहेगे---'शाबाश वेटे, शावाश । तुम और भी तरक्की करो। 
मैं तुम्हें आशीप देता हूं कि तुम राजा बनो; हमारे देश का नाम रोशन करों!" 
उसके वाद पिता जी बढ़े भइया को मुखर्जी महाशय के घर पर ले जायेंगे । 
इस तरह हरेक घर पर जाकर बड़े भइया से सवों का चरणं-स्पर्श करायेंगे। 
वया-क्या परिकत्पनाए हैं पिताजी की ! मा खाने की तैयारी मे जुटी थी 
ओर पिता जी भा के साथ अपनी परिकल्पनाओं के सम्बन्ध में विचार-विमर्श कर 
रहे थे। 
एकाएक उन्होंने कहा--“मास में अधिक मिर्च मत डाल देना, समझी ? नीलू 
अधिक मिर्च नहीं खा सकता ।” 
भा ने कहा--/इसके लिए तुम्हे फिक्र करने को जरूरत नहीं। मुझे सब 
मालूम है ।” 
“और देखो, एक भूल तो रह ही गयी ।” 
“क्या ?” 
पिता जी ने कहा--“नीलू को अनन्‍नास बहुत पसन्द है। अनन्नास की बाल 
तो ब्रिल्कुल ही ध्यान से उतर गयी।” 
मह कहकर पिता जी फ़िर वाजार दौंडे । इस तरह एक-एक चीज याद आती 
और पिताजी बाजार भागते। दिन-भर यही चलता रहा। नसों पिता जी को 
आराम मिल पाया और ने मा को ही। जब सारे काम खत्म हो गये, उस समय 
रात्त के सात बज चुके थे। 
पिता जी ने घड़ी की ओर देखा और कहा--/लगता है कि अब तक सीलू 
कलकत्ता जरूर पहुच गया होगा ।7 है 
उसके बाद घड़ी ने आठ बजाये । पीता जी ने कहा---“अब तक शायद नोलू 
दानाघाद तक पहुंच गया होगा ! एक घंटे का रास्ता और बाकी है ।? 
रानाघाट से वाजितपुर पहुचने मे एक घटे का समय लगता है! पका रास्ता 
है। जीप गाड़ी से आने की वात लिंखी हैं बड़े भइ्या ने । देखते-ही-देखते पलक 
मारते ही आए पहुचेंगे । खाना-वाना सब तैयार है ही मुछर्जी मद्मशय, चटजीं 
महाशय, ग्रांगुली महाशय एवं पिता जी के और सभी मित्र घर पर आये--नीलू 
दा को देखने के लिए | वे सभी बड़े भइया को आशोर्वाद देंगे । सबो की नजरें घड़ी 
की सुई की तरफ लगी हुई थी। है 
६2 भाठ वजे और इसके वाद नौ। बस, जब नीलू के आने का समय हो 
गया। पिता जो सदर दरयाजे के पास जाकर सड़े हो गये। मिरिश्री याड़ी हुन्हू 
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पर चांद को पा लिया हो | नीलू दा के आने पर पिताजी वया-क्या करेंगे, उसको 
योजना बनने लगी । नीलू दा जो-जो चीजें खाना पसंद करते हैं, .उन सभी चीजों 
की लिस्ट तैयार की गयी । 
मां बोली -- /इलिश मछली लानी होगी । इलिश मछली नीलू को बहुत 
पसंद है न्ल्न्प 
“और भला नीलू को क्या पसंद है, भई ?” 
मां बोली--/लंगड़ा आम 7 
पिताजी ने कहा---'लेकिन लंगड़ा आम इस समय मिलेगा कहां ?” 
उस समय लंगड़े आम बाजार में उपलब्ध नहीं थे । आम का मौसम चला गया 
था। लिकिन कोशिश करने पर क्या नहीं मिल सकता ? अभी भी तो तीन दिन थे 
हाथ में ! इन तीन दिनों के बीच ही यदि कोई कलकत्ता चला जाये तो सभी चीजें 
मिल सकती हैं। पैसे फेंकने पर कलकत्ता नगरी में बया नहीं मिल सकता है ।' 
तो फिर पिताजी ने और देर नहीं की। नौ तारीख को सुबह ही वे ट्रेन के 
द्वारा कलकत्ता चले यये । वहां सारी खरीददारी पूरी कर दस तारीख को सुबह 
ही वापस पहुंच गये। लंगड़ा आम, वढ़िया इलिश मछली और तरह-तरह 
की मिठाइयाँ। और उनके साथ किसमिस, पिस्ता, बादाम, अंगूर, सेव और 
नारंगी। सब-की-सब दामी चीजें ! 
सुबह से ही खाना बनाने का काम प्रारंभ हो गया। मुहल्ले के जिस आदमी के 
साथ भी पिताजी की मुलाकात होती, पिताजी कहते--“जानते हैं जनाव, हमारा 
नीलू आज रात में घर आ रहा है [” 
“क्या कहा ? नीलू आ रहा है !” 
“हां, इस समय वह कर्नल है। कनेल नीलरतन मित्तिर। मेरा लड़का कर्नल हो 
गया है। जानते तो हैं आप ?” 
पिताजी ने चटर्जी महाशय, गांयुली महाशय और वोस महाशय--सवों को 
यह खबर दी । मैंने भी अपने दोस्तों को यह खुशखबरी सुनाई । सवों से मैंने कहा--- 
“मेरे बड़े भइया छूट्टी लेकर आ रहे हैं। अब वे कर्नल हो गये हैं ।” 
अपने ऐश्वर्य की गाथा यदि लोगों को नहीं सुनाई तो फिर आनस्‍्द क्‍या । 
किन्तु दरअसल यह खबर युनकर यूहल्ले के शमी लोग बहुत खुश हुए । मेरे पिताजी 
सो के वीच बहुत ही लोकप्रिय थे। मित्तिर साहब का कुछ भी भला होने पर 
सबों को आनन्द ही होता । 
भां त्तो उस दिन सुचह से ही व्यस्त थी । 
नीलू किस कमरे में सोयेया, क्या खायेगा, देखने में वह कैसा हो गया है -- इस 
परह की ही बातें मां ओर बाबूजी के बीच होने लगीं। नीलू कोई साधारण लड़का 
तो है नहों । आखिर कर्नल है, कनंल । अतएवं उसकी खातिर भी कुछ निराली ह्दी 
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होनी चाहिए । नीलू के आने पर उसे हरेक घर पर ले जाना होगा । चटर्जी महाशय 
के घर पर सबसे पहले जाना होगा । पिताजी कहेगे--“चटर्जी महाशय को प्रणाम 
करो । ताऊजी के आशीर्वाद से ही तो तुम इतने बड़े हुए हो ।" 
चदर्जी महाशय कहेंगे--/'शाबाश बेटे, शावाश ! तुम और भी तरक्की करो। 
मैं तुम्हे आशीष देता हू कि तुम राजा बनो, हमारे देश का नाम रौशव करो।" 
उसके वाद पिता जी बड़े भडया को मुखर्जी महाशय के घर पर ले जायेंगे 
इस तरह हरेक घर पर जाकर बड़े भद्या से सवो का चरण्-स्पर्श करायेंगे। 
क्या-क्या परिकल्पनाएं है पिताजी की ! मरा घाने की तैयारी में जुटी थी 
ओर पिता जी मा के साथ अपनी परिकल्पनाओ के सम्वन्ध में विचार-विमर्श कर 
रहे थ। 
एकाएक उन्होंने कहा--“मास मे अधिक मिर्च मत डाल देना, समझी ? मीलू 
अधिक मिर्च नही खा सकता ।/ 
मां ने कहा--/इसके लिए तुम्हे फिक्र करने को जरूरत नहीं। मुझे सब 
मालूम है।” 
“और देखो, एक भूल तो रह ही गयी ।” 
“क्या ?”? 
पिता जी ने कहा--नीलू को अनन्नाम बहुत पम्तन्द है। अनन्नास की वात 
तो बिल्कुल ही ध्यान से उतर गयी।” 
यह कहकर पिता जी फिर बाजार दौड़े । इस तरह एक-एक चीज याद आती 
और पिताजी बाजार भागते / दिव-मर यह चलता रहा / नो पिता की को 
आराम मिल पाया और न मा को ही । जब सारे काम खत्म हो गये, उस समय 
रात के सात बज चुके थे। 
पिता जी ने धडी की ओर देखा और कहा--“लगता है मिः अब सेफ मीलू 
कलकत्ता जरूर पहुंच गया होगा ।” 
उसके वाद घडी ने आठ बजाये । पीता जी ने कहा--अब तक शायद नीलू 
रानाघाट तक पहुंच गया होगा। एक घटे का रास्ता और बाकी है"'।” 
रानाघाट से वाजितपुर पहुचने भे एक घटे का समय लगता है। पक्का रास्ता 
है। जोप गाड़ी से आने की वात लिखी है बड़े भदया ने | देखते-ही-देखते पलक 
मारते ही आ पहुंचेंगे । खानान्वाना सबर्तैयार है ही। मुखर्जी महाशय, चटर्जी 
भहाशय, ग्रागुली महाशय एवं पिता जी के ओर सभी मित्र धर पर आये--नीलू 
दा को देखने के लिए । वे सभी बड़े भइया को आशीर्वाद देंगे। सबो की सजरे घड़ी 
की सुई की तरफ लगी हुई थी । २ 
है में साठ बजे कर इसके बाद नौ। बम, अब नीलू के आमने का समय हो 
गया। विता जी सदर दरवाजे के पास जाकर खड़े हो गये। मिण्ट्रि गाडी हू 
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करती चली आयेगी । यह कोई टैक्सी या बस तो नहीं जो कि थमते-थमते आयेगी । 
मिलिटी गाड़ी को रोकने की हिम्मत तो पुलिस में भी नहीं है। और फिर गाड़ी में 
जो आयेगा, वह भी तो कोई मामूली आदमी नहीं- कर्नल है, कनेल | कर्नेल--- 
यानी सबों का हेड । 
किन्तु कहां ? कुछ भी तो नहों ! चारों ओर अंधेरा छाया हुआ है--घना 
अंधेरा । हाथ को हाथ नहीं सूझता 
चटर्जी महाशय बोले---“इतनी फिकर क्यों कर रहे हैं मित्तिर साहव ? शायद 
कलकत्ता में ही ट्रैन देर से पहुंची हो ! 
यही बात होगी। पिता जी ने सोचा--यही बात होनी चाहिए। रेल का 
सब कारवार ही ऐसा है। लड़ाई के जमाने में क्या कोई भी काम ठीक समय पर 
हो रहा है ? हो सकता है कि टूंन देर से पहुंचेगी । 
आखिरकार रात के दस वज गये। चटर्जी महाशय, मुखर्जी महाशय और 
गांगुली महाशय--सभी एक-एक कर अपने घर लौट गये। आज रहने दीजिए । 
हो सकता है कि लड़का ठीक आधी रात को घर पहुंचे ! कल सुबह ही सब फिर 
आयेंगे। उस समय आकर नीलू को देख जायेंगे। उसे आशीर्वाद दे जायेगे। 
मां ने कहा -- “और कुछ देर तक देख लिया जाये। अभी भी समय है। 
उसके आये विना मैं तो खाना नहीं खाऊंगी ।” 
पिता जी ने कहा--“तो फिर विलू को खाना दे दो। उसे नींद आ रही है। 
उसे खा-पीकर सोने दो । नीलू के आने पर उसे जगा देंगे ।” 
मैंने कहा--“नहीं-महीं, मुझे अभी नींद नहीं आ रही है। मैं अभी खाना नहीं 
खाऊंगा । बड़े भइया के आने पर हम सव एक साथ खाना खायेंगे।” 
तव तक घड़ी में ग्यारह बज गये। सारे मुहल्ले में नीरवता छा गयी। हम 
लोग तीनों-- मैं, पित्ताजी और मां--वड़े भैया के आने की आशा में जागते रहे । 
कहीं हठात्‌ कुछ आवाज हुईं और हम सभी आनन्द से चमक उठे। ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो बड़े भैया आ गये हों। 
विन्तु नहीं, एक बिलाव छत से भंडार-घर के टीन के छप्पर के ऊपर कद पडा 
था। यह उसी की आवाज थी । 
आखिर ओर कब तक हम सब बैठे रहेंगे ! पिता जी का चेहरा क्रमशः 
गम्भीर हो आया। मां की दोनों आंखें सजल हो आयीं"**। 
पिता जी मां को सांत्वना देने लगे---तुम इतना फिकर क्‍यों कर रही हो ? 
नीलू ठोक चला आयेगा । तुम फिकर मत करो तो । आखिर मिलिट्री का अफसर 
ठहरा । यों ही भागयकर तो वह चला आयेगा नहीं । उसे अपना सारा काम किसी 
दूसरे आदमी को समझाकर आना पड़ेगा। और फिर इस समय ही तो उसके ऊपर 
अधिक जिम्मेवारी है। भव जापानी लड़ाई में हार चुके हैं। तुम बया अपने लड़के 
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को मामूली लडका समझती हो ? ब्रिटिश-राज तो इस समय नीलू के ऊपर ही 
निर्भर है। सच पूछो तो नीलू ही सारा काम अकेला संभाल रहा है।” 

कहते-कहते हठात्‌ फिर कोई आवाज हुई। 

हम लोग फिर चमक उडे । हम लोगों ने समझा कि फिर कोई विलाव भंडार- 
घर के छप्पर पर कूद पड़ा होगा ! 

किन्तु नही । हठात्‌ मैंने बडे भैया को देखा । 

“मुन्ने, तुम आ गये ? कंसे आये ? हम लोगो ने तो गाड़ी आने की कोई 
आवाज नही सुनी ।” 

बड़े भेया ठहाका मारकर हस पडे। 

बड़ी मुश्किल से अपनी हमी को रोकते हुए वे बोले--“मैं तो खिड़की की 
तरफ से कूदकर घर में आया हू ।” 

“क्यो रे ? सदर दरवाजा तो खुदा ही रखा था मेने । फिर तुम खिड़की की 
तरफ से कूदकर आये क्यों ?” 

बड़े भइया ने कहा--“आप सबो को एकाएक चौका देने के लिए ! लडाई में 
जाकर हम लोगो को कितने ही मकानो की खिडकियों से कूदकर भीतर जाना पड़ा 
है--इन सो का खूब अभ्यास हो गया है मुझे ।” 

“किन्तु गाड़ी की तो कोई आवाज सुनो नही मैंने !” 

बड़े भैया ने कहा--/गाड़ी मैंने मोड पर ही छोड़ दी है। गाडी अभी ही 
कलकत्ता सौट जायेगी । वहा बहुत ही जरूरी काम है। मैं मोड़ से यहा तक पैदल 
ही आया हू ।/” 

पिता जी उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा--“ठीक है--ठीक है, रहने भी दो। 
इस समय बस और बातचीत नही ! तुम अपने कपड़ें बदल लो । नहाने के लिए 
गर्म पानी तैयार है । उसके बाद खाते-खाते बातचीत करेंगे |” 

मां की ओर देखते हुए पिता जो फिर वोले--“चलों, हम सवो का खाना 
परोस दो |” 

मैंने बड़े भैया की ओर एक नजर डाली । बढ़े भैया का चेहरा-मोहरा कया 
खूब घिल रहा था ! पहले उनके बदन का रग गोरा था, अब ताम्बइ हो गया था। 
लेकिन कैसा स्वस्थ और मजबूत शरीर था उनका ! माथे के बाल छोटे-छोटे सवारे 
गये थे। बदन पर याकी वर्दी घी। छाती के पास न जाने किसने मेडल टके हुए थे 
एवं दोनो कंधों के पास थे बहुत से रटार। बड़े भइया को देखकर मैं बहुत ही 
गवित हो रहा था। भेरे हो तो बडे भैया हैं वे । मा-जाये बड़े भैया । 

बडे भइया ने हठात्‌ मेरी ओर देखकर कहा, “यो रे बिलू, तुम कितने बड़े हो 
गये हो ? लिपाई-पढ़ाई मन लगाकर कर रहे हो तो ? खूब मन सगाकर पढ़ोगे और 

फिजियस एबमरमाइज भी करोगे | अपने शरीर को बित्युल फिट रपना होगा। 
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निहायत ही शान्त और शरोफ आदमी का लड़का था पहू। लेकिन पेट भरने . 
की गरज से उसे हमारे दफ्तर में घपरासी को नौकरी करनी पड़ी । मतलब यह कि 
पलास-फोर वी नौकरी" *'। ॥ 

यों देखा जाये तो बलास-फोर में भी वेतत कम नहीं था। सव मिलाकर एक 
सी रुपयों से ऊपर'''। बड़ा ही विनम्र व्यवहार था उस्का। किसी समय उसके 
पिताजी मेदिनीपुर में पेशकार थे। उस समय उचकी माली हालत बढ़िया थी। 
प्र था, पोखरा था और थे गाय-बैल । बचपन में उसने खुद अपनी आंखों से यह 
राब देखा था । उसके बाद सब कुछ चला गया । कह सकते हैं कि लड़ाई के जमाने 
में ही सब कुछ बाढ़ के कारण वर्बाद हो गया । उसके बाद घीरे-घधीरे वाप भी गुजर 
गया और मां भी परलोक सिधार गई । 

रह गई कुछेक बीघा ऊसर जमीन । 

लक्ष्मण कहा करता--"सभी किस्मत की बात है सर। नहीं तो क्या मुझे 
भाज रेलवे के पफ्तर भें चपरासी की नौकरी करती पड़ती ? सच पूछिए तो इस 
वक्त मुझे लन्दन में होना चाहिए था ।” न 

“लन्दन में ? बयों, लन्दन में क्‍यों ? 

लक्ष्मण कहता--“हम लोगों के दफ्तर के सारे लोग मुस्तसे जलते थे, बया 
आपको यह मालूम है? 

लक्ष्मण मानी लक्ष्मण बोस की कहानी उस समय मुझे यूब बढ़िया लगी थी । 
ऐसा ही होता है शायद। और फिर रेलवे के एक मामूली-से चपरासी के लब्दन 
जाने फो कहानी ही अपने आप सें एक अजूबा है। लड़ाई के जमाने में कितनी ही 
परहकी घटनाएं हुई हैं। कितने हो लोगों को तरबकी हुईं है और कितनों को उठाना 
पड़ा है भारी नुकसान भी । उस जमाने की बहुत-सी अजीवोगरीब कहानियां मैंने 
पहले भी सुनी थीं । 

लेकिन लक्ष्मण के मुंह से में ऐसी एक अजीव कहानी सुनूंगा, यह मैंने कभी 
सपने में भी नहीं सोचा था। 3 

जद्मय फहता--देसिए सर, आप लोग चाहे जो शी कहें; अंग्रेज लोग बादमी 
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अच्छे नही थे ।” 

मैं कहता--"तुमसे ऐसा किसने कह दिया ?” 

“मैं सब कुछ जानता हूं सर। अंग्रेजों ने ही तो इतने दिनों तक हमारे देश 
पर इतने जुल्म किए ये । अंग्रेजों ने ही तो हमारे देश के खुदीराम को फासी दी 
थी । अंग्रेजों ने ही तो हमारे नेता जी को जेल में बन्द कर रखा था।” 

लक्ष्मण सरीखे एक मामूली-से चपरासी के मुह से ये सब बातें सुनने पर 
ताज्जुब होता ही । फिर लक्मण बिल्कुल ही गोवर-ग्रणेश हो, ऐसा भी नहीं था। 
मेदिनीपुर से उससे मैट्रिक पास किया था। उसके बाद जिन्दगी की धारा मे डूबते- 
उतराते उसने न जाने कितनी ठोकरें खाई हैं भौर कितने घाट का पानी पिया है ! 
एक समय लक्ष्मण ने चाय की दुकान पर जूठे कप-प्लेट धोते की नौकरी भी 
की है। 

आखिरकार किस घटनाक्रम भे वह कैप्टन स्कॉट को नजर में पड़ गया था, 
यह खुद उसे भी मालूम नही । आर्डनन्स डिपो की नौकरी थी। लड़ाई के जमाने 
में हथियार जमा करने के लिए जगह-जगह पर ऑर्डनन्स डिपो बनाये गए थे। 
किसी ने शायद उस पर तरस खाकर उसे वह नौकरी दिला दी थी। चाहे टेस्पोरेरी 
ही बयो न हो, नौकरी आखिर नौकरी होती है। कम-से-कम कप-प्मेट साफ करने 
की तुलना में तो यह काम बढ़िया ही था। 

“(केतनी तनख्याह मिलती थी ?” 

“साठ रुपये। और यूनिफॉर्म मिलती मुषत मे ) कपड़-लत्ते का यर्च बुछ भी 
नही लगता ।” 

सक्ष्मण सुबह घर से खा-पीकर निकलता ओऔर डिपो में हाजिर हो जाता। वह 
दिन-भर बम मे जुटा रहता और फिर छूट्टी के वाद“'*! 

लद्ष्मण कहता--“सर, मेरा असल काम तो होता था छुट्टी के बाद ही ॥” 

/कोन-सा काम ?” 

लक्ष्मण कहता --“तब मुझे आऑफिस्त से कैप्टन स्कॉट साहव के क्वार्टर पर 
जाना पडता । वहा मुझे रात के नो बजे तक झकना होता । कभी-कभी रात के दस 
बजे तक भी ।” 

“वहां तुम्हें कया काम करना पड़ता था ?” 

“वह एक बड़ा ही अजीब काम होता, सर।” 

महू कहकर लक्ष्मण हंसने लगता | एक अजीव-सी हसो, कौतुक-भरी हमी'* 

लद्मण कहता--“बहुत दु.घ से कहना पडता है कि सब नस्तीव का सेल है 

सर । इतनी-्सी ही उम्र मे बहुत कुछ देख लिया मैंने । इतना कुछ देय लिया है, 
फिर भी साध मिटती नहीं और फिर उन दिनों मैं यही विश्वास करता था कि 
कैप्टन्‌ स्कॉट वो देख लेने के बाद देयने को वुछ बाकी बचा ही नही है।” 
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कैप्टन स्कॉट दिन के वक्‍त जब ऑफिस भाते, तब वे विलकुल दूसरे ही आदमी 
होते। उनके सामने खड़े होने की तब भला किसकी हिम्मत होती थी? भारी 
बूट पहने खटु-खट्‌ की आवाज करते जब वे जाते, तब आस-पास के अर्देली, चप- 
रासी और कलर्क--सभी चप हो जाते। सभी सिर झुकाये अपने-अपने काम में 
मशगूल हो जाते । 
“गुड सा्निंग सर 
: “गुड़ मानिग 
इस प्रकार एक के वाद एक “गुड मानिग्' लेते हुए साहब अपने चेम्बर में' 
जाकर बैठते । उसके बाद वहां भी एक के वाद एक बम फूटता रहता । किसी को 
झाड़ खानी होती, किसी की नौकरी खत्म और किसी पर जुर्माना | या फिर किसी 
को मिलती बूट की ठोकर भी *"'। । 
लड़ाई का जमाना था । किसी को भी कुछ भी कहने का अख्तियार नहीं था । 
कैप्टन, मेजर और कर्नमेल--वस इन्हीं का राज था। उनकी नजरों में इण्डियन 
आदमी नहीं थे; जानवर थे, जानवर'*"। समूची ऑफिस के लोग ऑफिसरों से 
उसी तरह डरते, जैसे शेर से मेमना । ठीक उसी समय न जाने कंसे लक्ष्मण कैप्टन 
सस्‍्कॉट की नजर में पड़ गया । 
भूवन बाबू एक दिल कैप्टन स्कॉट के चेम्बर से कांपते-कांपते बाहर आए | 
उन्होंने कह्य--“भरे लक्ष्मण, तुमने फिर क्या नयी मुसीवत खड़ी कर दी, 
बोल तो ?” 
यह सुनते ही लक्ष्मण का तो डर के मारे बुरा हाल हो गया । 
उसने कहा--“कैसी मुत्तीवत बड़े बाबू ? मेरी नौकरी तो बची हुई है ?” 
भुवन वाबू ने कहा--“नौकरी बची हुई है या नहीं, यह तो मालूम नहीं भैया । 
क्या साहब से इतनी बातें पूछो जा सकती हैं ? इतनी बातें पूछने पर साहब मुझे 
मार नहीं बैठते ! वे तो वात-बात में कितने गर्म हो जाते हैं! कैसे गुस्सैल हैं 
साहव, बाप रे वाप ! हर वक्‍त उनका मिजाज बिगड़ा हुआ रहता है।” 
“साहब ने क्या कहा है, यही बताइए न बड़े वाव ।” 
भुवन बाबू ने कहा--“' म्हें आज से साहव के क्वार्टर में जाना पड़ेगा ।” 
“कब सर ? क्‍यों ?” 
“शाम को । साहव जब दफ्तर से अपने ववार्टर में जायेंगे, उसी वक्त ।” 
'मुझे वहां वया करना होगा ? 
भुवन बावू ने कहा---'में यह स्व नहीं जानता भैया । मेरा कलेजा इतना 
बड़ा नहीं कि साहब से सारी बातें पूछता । मुझे जो हुक्म मिला है, वह मैंने तुम्हें 
सुना दिया !”' 
लध्गण तो बड़ी मुश्किल में पड़ गया । उसने कृह्या--“सर, मेरी नौकरी तो 
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अभी पक्की नही हुई है। आखिरकार नौकरी तो नहीं जाएगी न ?”* 

“कौन जाने भंया ! आज नौकरी है, कल रहेगी या नही सो भगवान 
जाने [” 

उसके बाद उन्होंने कुछ सोचते हुए प्रूछा---/'तुमने साहब के पास कोई अर्जी- 
वर्जी तो नही दी थी न ?” 

“अर्जी ? कंसी अर्जी ?” 

“प्रमोशन के लिए।” 

लक्ष्मण ने कहा--/नही सर। अर्जी देता तो आपको भी जरूर मालूम होता ।” 

“तो फिर ? साइकिल के लिए एडवांस मागा था कया तुमने ?” 

“नहों सर । मेरा घर तो खिदिरपुर मे ही है । मैं तो पैदल ही आता-जाता 
हूँ । इतनी थोडी-सी दूरी के लिए साइकिल लेकर मैं करूगा भी कया ?” 

सिर्फ भुवन बावू ही नही, पूरी ऑफिस के लोग चर्चा करने लगे । साहब ने 
लक्ष्मण को क्यों बुलाया है | ऐसी कोई बडी नौकरी तो है नही लक्ष्मण की । एक 
मामूली-सा वलक हैं वहू। दूसरे के घर मे सिर छुपाकर रहता है और दो वक्त के 
खाने के लिए वह उन्हे महीने में तीस रुपये देता है ! 

फिर भी एक बात थी । 

लक्ष्मण सबसे पहले ऑफिस मे चला आता । क्तिनी ही वार ऐसा भी हुआ 
है कि तव ऑफिस में कोई भी नहीं आया होता ! अच्छी तरह झ्ञाड-पोछ भी नहीं 
हुई होती । तभी लक्ष्मण हाजिर हो जाता। बह दफ्तर मे आकर खुद ही अपनी 
टेबुल-चेयर साफ कर काम करना शुरू कर देता । 

और कैप्टन साहव भी सवो से पहले आफिस आ जाते। 

जिनके आगे-पीछे कोई नही होता, वही इतने सवेरे ऑफिस में चले आया 
करते हैं। साहव भो इस मामले में लक्ष्मण के दल्न में ही थे । 

खाली दफ्तर'*'॥ उस समय सभी टेबुल-कुर्सो खाली रहते | साहब अकेले ह्दी 
बूट बजाते-बजाते आफिस मे आते 

“गुड मानियग सर !” 

/गुड मानिग 7/ 

ऐसा कई वार हुवा है । साहव देखते कि यह लड़का नियम से ऑफिस आता 
है। शायद इसीलिए वह विशेष तौर पर साहव की नजर में पड़ता। 

एक दिन साहब ने पूछा था--“हू आर यू ? तुम कौन हो ?" 

लट्ष्मण ने उठकर नमस्कार किया था और कहा था--"मैं हु आपका एक 
अदना-सा बल । आइ एम योर पुअर क्लर्क सर'*॥7 

बस यही तक'*'। उसके बाद और कोई भी बात नहीं हुई । 

अचानक भुवन वाबू की वात सुनकर इतने दिनो के बाद वे बातें लदमण मं 
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याद आने लगीं । 

तो क्या साहब उसकी बदली कर उसे वर्मा भेज देंगे ? 

उत्त समय ऑफिस में वर्मा भेज देने की धमकी खूब चला करती। वर्मा में 
उन दिनों घमासान लड़ाई चल रही थी और कोई भी वर्मा जाना नहीं चाहता था। 
बहुत-से लोग पहले ही वर्मा चले गये थे। कोई-कोई तो वर्मा जाने के डर से नौकरी 
छोड़कर गायव भी हो गये थे। उनके नाम से ऑफिस वालों ने वारण्ट भी जारी 
किये थे । मतलब यह कि उन्हें देखते ही गिरफ्तार कर लिया जायेगा । 

लेकिन नौकरी आखिर नौकरी ही होती है। नौकरी करनी है तो मालिक का 
हुक्म बजाना ही होगा । 


लक्ष्मण की कहानी वेहद दिलचस्प लगी थी मुझे । मैं लक्ष्मण से कहृता--“हां भई, 
उसके बाद ?” 

लक्ष्मण फिर अपना किस्सा शुरू कर देता***। | 

उस दिन कैप्टन स्कॉट के ऑफिस से क्वार्टर चले जाने के साथ-साथ ही 
भुवन बाबू ने मुझसे कहा--'जाओ, साहब के व्वार्टर पर चले जाओ 4" 

डर के मारे मां काली का नाम जपते-जपते मैं साहब के क्वार्टर पर पहुंचा । 

साहब के अर्देली का नाम था पीरू। उसने कहा--त्ो आप आ गये हैँ ? 
कंप्टन साहब आपके बारे में पूछ रहे थे।” 

साहब के पास खबर पहुंचते ही उन्होंने मुझे वुलचाया । 

बलि के बकरे की भांति कांपत्ता-कांपता मैं साहब के ड्राइंग-रूम में जा पहुंचा । 
चड़ा ही सजा-घध्रजा कमरा था। ईजी-चेयर पर ही साहव बैठा करते थे । उस 
समय साहव मुसलखाने में थे । 

पीरू अर्देली ने कहा---“आप यहां वैठिए । मैं ह्विस्की की बोतल भौर सोडा 
लेकर आ रहा हूं ।” 

यह कहकर पीरू ने शराब की एक बोतल भर सोडे की चार घोतलें लाकर 
सामने रख दीं । 

मैंने पूछा---/यह सब लेकर मैं क्या करूंगा ?” 

पीरू अर्दली ने कहा--“साहव को शराव डाल कर देनी होगी।” 

पीरू की बात खत्म होने के पहले ही साहव नहा-घोकर कमरे में आ धमके । 

उन्होंने पूछा--/आर यू बोस ? क्‍या तुम्हारा नाम बोस है ?" 

मैं उठकर खड़ा हो गया । मैंने कह्ाा--“हां तर ।” 

“तुम बैठ जाओ । सिट डाउन देर" *।/ * 

यह कहकर साहव खुद ईजी-चेयर पर बैठ गये । 
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हु उन्होंने पूछा--/तुम्हे भुवन बाबू ने मेरे पास भेजा है तो ? भुवन बावू, मेरे 
हेड बलके 

“यस सर ।7 

“ऑल राइट ! तुम रोज दफ्तर की छुट्टी के बाद यहां आओगे और मेरी 
हिस्की की बोतल से ह्विस्की डालकर मुझे पिलाओगे । कर सकोगे तो ? ह्विस्की 
में थोड़ा सोडा भी मिला दोगे।” 

यह कहकर साहब ने दिखा दिया कि किस तरह और कितनो हिस्की गिलास 
में डालनी होगी और उसमे कितना सोडा मिलाना होगा । 

मैंने शराव और सोडे का माप समझ लिया। 

“इससे ज्यादा मत देना, समझे ?” 

साहब ने आहिस्ता-आहिस्ता शराब का वेग खाली कर दिया। उसके बाद 
मैंने ठोक माप से फिर एक पेग तैयार किया । 

साहव ने ध्यान से देखा । उन्होंने कहा--”ठीक है, माप ठीक है ।"” 

पहला गिलास खाली करने मे साहव को करीब आधा घटे का समय लगा । 
साहब ने कहा--“नेकस्ट*"“) दूसरा पेग *”।/”! 

मैंने शराब का पेग तैयार किया। साहदव पीने लगे । 

साहव ने कहा -- “देखो बस, मेरा यह जो अर्देली है न--पीरू, वह्‌ एक नम्बर 
का चोर है। तुम समझ लो कि वह साला है सूभर का बच्चा | ही इज ए 
स्वाइन व 

मैं चुप ही रहा | मेरे लिए कहने को भला था ही क्या २ 

साहब ने कहा--देखो बोस, तुम मुझे चार बार द्विस्की दोगे। समझ गये 
ने। डू यू अण्डरस्टंण्ड ? ओनली फोर पेग्स' 

“मैंने कहा--समझ गया सर ।” 

“चार पेग से ज्योदा अगर मैं मागू, तो भी तुम मुझे नहीं दोगे॥ हगिज 
नही । नो, अगर मैं वार-बार मागूं, तब भी नही दोगे । डू यू अण्डरस्टेड ?” 

मैंने कहा--“घस सर ।” 

“रोज चार पेग से ज्यादा शराब पीना ठीक नहीं। नो, नाट मोर देन फोर 
पेग्स। चार पेग से ज्यादा पीने से लीवर खराब हो जायेगा । नो, नेवर। डू यू 
अण्डरस्टेड २! 

--मस, मेरे मागने पर भी नही देना ! डू यू अण्डरस्टेंड ? 

मैंने कहा--“मैं समझ गया, मर ।” 

“दो, और एक पेग तैयार करो ॥” 

मैंने साहब के माप के मुताबिक फिर छिस्की का एक पेग तैयार किया। 

साहब ने पूछा---/इसे लेकर कितने पेग हुए २” 
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मैंने कहा--थ्ी सर'*'। हुजूर तीव'' 
“ऑल राइट, इसके वाद सिर्फ एक पैग़ दोगे ओनली वन”''। डू यू अण्डर- 
स्टैंड?” 
मैंने कहा--'यस सर ।” ; 
साहव कहने लगे--“देखो बोस, मेरा वह भर्दली है न, पीरू, ही इज ए 
स्वाइन'''। वह साला सुअर का वच्चा है। डू यू अण्डरस्टैंड ?” 
मैंने कहा---“यस सर ।” 
“बह मुझे छह पेग तक पिला देता था, समझे ? छह पेग, सात पेग तक 
भी) वह चाहता है कि मेरा लीवर खराब हो जाये, डू यू अण्डरस्टैंड ?” 
मैंने फहा--/हां सर, में समझ गया ।” 
"हां, इसीलिए मैंते तुम्हें बुलाया है। तुम मुझे चार पेग से ज्यादा कभी 
नहीं पिलाओगे। नॉट मोर देन फोर पेग्स, नेवर'*'। डू यू अण्डरस्टैंड ?” 
साहब फी हरेक वात में वही बात | डू यू भण्डरस्टेंड ? मैंने समझा कि नहीं ! 
तीन पेग पीने के बाद ही साहब मानो दूसरे आदमी वन गये। विलकुल दूसरे ही 
आदमी । ऑफिस में दिन के वक्‍त जो साहब होते, उनसे बिलकुल ही अलग । साहब 
लगातार बातें करते जाते । 
अचानक साहब ने पूछा--“कितने पेग हुए ? हाउ मनी पेग्स ?” 
मैंने कहा--“थ्री सर ।” 
“तो फिर एक ही पेय बाकी है क्या ?” 
मैंने कहा--'यस सर ।” 
साहव ने तीसरा पेग पीकर कहा--'दो, इस बार चौथा पेग दो। फोर्थ 
पेग। ।! 
मैंने चौथा पेग तैयार कर दिया । साथ-ही-साथ सोडा डालकर मैंने मिलास 
भर दिया । साहव तब तक नशे में मस्त हो चुके थे। 
साहव ने कहा---“जानते हो बोस, यह जो पीरू अर्देली है न, ही इज स्वाइन । 
वह साला सुअर का वच्चा है। डूयू अण्डरस्टेंड ? वह मुझे छह पेग-सात पेग 
हिस्की पिला देता था। वह चाहता था कि मेरा लीवर सड़ जाये | डू यू अण्डर- 
स्टैंड? 
और भी कितनी ही बातें सुनाने लगे साहब । 
तब तक साहब शराब के नशे में चूर हो चुके थे। साहब उठ जड़े हुए । वे 
लड़खड़ाने लगे । उसके बाद एक हो घूंट में उन्होंने चौथा पेग खाली कर दिया और 
खाली गिलास सामने रख दिया । 
उन्होंने कहा--“दो, लास्ट पेग दो बोस । आखिरी पेग**'।” 
मैंने कहा---“सर, चार पेग हो चुके हैं । आपने तो मुझे चार पेग देने के लिए 
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“कहा था। 
“नो नो, गिव मो ऐनदर पेग । एक पेय यौर'*च ४ 
मैंने कहा - “लेडिन आपको तो मैं चार पेग दे चुका हूँ। 
“नो, तुमने मिर्झ तोन परेग दिये हैं। बोनती प्रो पेग्स*थ गिव मी 
ऐनदर'*" बौर एक पेग प्लोज" व” 
साहब मेरे दोनो हाय पकड़ने के लिए आगे बडे । 
में पीछे हट गया । 
साहब ने कहा--“बोस, एक पेय ओर दो । प्तोज"* १" 
मैं कद्ा करूं, यह समझ में ही नही आ रहा था। मैं असहाय-सा घारो तरफ 
देखने लगा मैंने देखा कि दूर खड़ा पीरू अरईलो, ब्वाय और यानसामा-- सभी 
साहव की कारत्तानी देख रहे थे। और सभी ढोठता के साथ हंस रहे थे। 
साहेब ने मेरे दोनो हाथ पकेड़ लिये थे । वे किसो भी तरह मेरे हाथ छोड़ते ऐो 
नहीं थे । 
उन्होंने कहा--“भऔर एक पेग दो बोस। प्लीज'*। मेरा कोई नही, कोई भी 
नहीं । मैं किसके सहारे जिन्दा रहुंगा ? मैं तुम्हें इग्लैंड ले जाऊपा बोस। आए 
शैल टेक यू विय मौ-- टेक यू टू माइ कन्ट्री । मे तुमको अपने देश से जाऊगा और 
एक पेग दो बोस, प्लोज"''।/ 
न॑ जाते क्या सोचकर मैंने और एक पेय तैयार किया और साहय के हाप मे 
मिलास थमा दिया । 
साहब उसे गटागट पी गये । 
उसके बाद तो कसा अद्भुत काड घट गया। साहद के मुह रो लगातार 
गालियों की बौछार शुरू हो गई। उफ्‌, कसी-छंगी गालिया सुनाने लथेमसोप्टन 
सस्‍्कॉट साहब । डैम, स्वाइन दोज इग्लिशमेन ! डू यू अप्डररटेंड ? 
उस समय सचमुच मै डर गया । साट्व का वह रूप मैने कभी मही देखा था। 
सारी अग्रेज जाति को वे मां-बाप की गालिया सुनाने लगे थे। 
गालियां देते-देते ही वे कहने लगे---“ओऔर एक पेग दो घोस''। परीक्ष और 
एक वेग” 
कहते-कहते साहब उसी ईजी-चेयर पर निढाल होकर गिर पड़े। ऐसे घणा 
मानो राह बेहोश हो यये थे। उतकी सास जोरों से घसगे सगी थी । 
मैं कुछ पत्रो के लिए उधर एकटक देयता हुआ पुपधाप यहड़ा रहा। 
इसी बीच पौरू अद॑ली, ब्वाय, बावर्ची और यागसामा-रशधी इगरे में आ 
गये। उन सबो ने मिलकर साहव क्ये उठाया और उन्हें बगल हैं रथरे मे युता 
दिया। 
मेथी तो जैसे वोलती ही बन्द हो गई थी । 
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उन लोगों ने मुझसे कहा--- बाबू, अब आप अपने घर लीट जाइए [* 

मैंने उससे पछा---“साहव को यह क्या हो गया ? अचानक साहब बेहोश कैसे 
हो गये ?” 

पीरू ने कहा--“वह सव कुछ भी सोचने की आपको जरूरत नहीं । काफी 
रात हो चुकी है। अब आप अपने घर लौट जाइए 

आखिरकार मैं उस दिन अपने घर लौट गया । 


मैंने पूछा---“फिर ?” 

लक्ष्मण ने कहा--“वह तो मेरा पहला ही दिन था। इसीलिए मैं शुरू में 
समझ नहीं पाया था । मैं इतनी रात गये पैदल ही साहब के क्वार्टर से अपने घर 
लौट आया । घर पर मेरा कोई भी ऐसा नहीं था जो कि मेरी फिक्र करता ।” 

दूसरे दिन । 

दूसरे दिन मैं ठीक समय पर ही दफ्तर पहुंचा । ऑफिस शुरू होने के पहले 
ही मैं पहुंच गया था । अचानक वूट की खद-खट्‌ आवाज सुनाई पड़ी। मैंने देखा 
कि साहव भा रहे थे । 

मैंने कहा--“ग्रुड मानिग सर ।" 

“गुड मानिग ।” 

विलकुल दूसरे ही आदमी । मुझे जैसे पहचान ही नहीं पाये । 

भुवन बाबू आये। उन्होंने पुछा---/क्या रे, कल क्या हुआ था ?” 

मैंने कहा--'साहव को खूब जोर का नशा चढ़ गया था बड़े बावू। पीने के 
बाद उन्हें होश हो नही रहा ।" 

“तुम्हें क्या काम करना पड़ा ?” 

“मैंने सि्फे गिलास में शराब डाल दी थी। और फिर साहब शराब पीने 
लगे न १7 

“उसके बाद ?” 

“उसके बाद उन्होंने मेरे हाथ-पैर पकड़ लिये और कहा--भौर थधोड़ी-सी 
शराब दो बोस । और एक पेग 

भुवन बाबू ने कहा--“खबरदार***! खूब होशियार रहना। ज्यादा शराब 
देने पर ही साहब का मिजाज विगड़ जायेगा । ज्यादा शराव देने की वजह से ही 
पीरू अर्दली के हाथों से साहव शराव नहीं लेते । अब साहब को पीरू पर विश्वास 
नहीं रहा । 

मैंने कहा---“लेकिन साहव ने तो अंग्रेजों को जी खोलकर गालियां देना शुरू 
कर दिया। ऐसा क्यों बड़े वावू, बत्ताइए तो ?” 
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भुवन बावू हंसने लगे । 

उन्होंने कहा--“अग्रेजो को तो वे गालियां देंगे ही। उनकी मेम साहद को 
अग्रेज ही तो भगा ले गया है ।” 

“अग्रेज ? कौन अंग्रेज ?” 

शुवन बाबू ने कहा--“तुमने उत्त साहब को नही देखा है । हम लोगो के इसी 
देफ्तर में मेजर स्मिथ थे। बही साहव कैप्टन स्कॉट साहब की मेम साहब को 
भगाकर ले गये और उसके बाद कैप्टन का दिमाय ही फिर गया है।" 

मैने कहा--“शराब के नशे में साहब ने मुझसे कहा कि वे मुझे विलायत ले 

जायेंगे ।” 

“सचमुच साहब ने ऐसा कहा ?” 

भुवन बाबू ने कुछ रुक कर फिर कहा--"सो अगर साहब तुम्हे विल्ायत ले 
जायें तो समझो कि तुम्हारी किस्मत खुल गई लद्मण। देखो, अगर तुम साहब 
की अच्छी तरह देख-भाल कर पाये तो'*॥” 

भुवन बाबू ने किर उस दिन और कुछ भी नही कहा। मैं भी यधारीति 
ऑफिस का वक्‍त खत्म होने पर कापते-कांपते कैप्टन साहब के क्वार्टर की ओर 
चल पड़ा । 


मैंने पूछा--/उसके बाद ?" 

लक्ष्मण ने फिर किस्सा सुवाना शुरू किया । 

यह एक बडा मजेदार किस्सा है साहव। पिछले दिन की तरह हूँ। उस दिन 
औ मैंने शराब के पेग तैयार कर साहब को दिये । साहब दिन के वक्‍त दफ्तर में एक 
दूसरे ही साहब होते और रात में उनका बुछ और ही रूप होता। पीर अर्देली 
उस दिन भी ओोट मे खझ-खडा सब ढुछ देखते लगा । 

उस दिन भी साहब ने शुरू मे ही मुझे होशियार कर दिया ॥ 

साहब ने कहा --'देखो चार पेग देने के बाद मुझे और शराब मत देना । मैं 
हजार हुक्म करू, फिर भी नही । मैं अगर रोना-घोना शुरू कर दू, तथ भी नहीं। 
डू मू अण्डरस्टैण्ड ?” 

मैंने कहा---“यस सर ।" 

उस दिन भी साहब अग्रेजों को गालिया देने लगे । भद्दी-भदूदी गालिया'* । 
अग्नेज साले जुआचोर है, लोफर हैं। डम, ब्लडी, स्वाइन'” । 

और उसके बाद साहव कह्दने लगे --“ तुम्हे मैं अपने मुल्क में ले जाऊंगा २ 
छुम यूब बढ़िया लड़के हो । आइ लाइक यू""'। डू यू अण्डरस्टेड २ ७ 

फिरतो मुझे भी बहुत लोभ होते लगा साहेब | साहब मुझ 

घ 
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इस कल्पना से ही मैं सिहर उठता। मैं एक मामूली-से घर का लड़का ड्ण्डिया 
छोड़कर बिलायत जा पाऊंगा, यह कोई साधारण बात थी क्या ? 

साहब उस दिन भी अंग्रेजों को गालियां देने लगे और मुझे विलायत ले जाने 
की बात भी उन्होंने दृहराई । 

मैं क्या करूं, यह समझ ही नहीं पा रहा था। 

उस दिन भी जब चार पेग पूरे हो गये, तव पिछले दिन की तरह साहव ने तंग 
करना शुरू कर दिया। साहव मेरे पैरों पर पड़ने लगे । वही, और शराब देने के 
लिए आरजू-मिन्नतें, रोता-धोना"* '। ; 

दीक पिछले दिन की तरह ही और एक पेग देते ही साहव थोड़ी देर में निदाल 
होकर ईजी-चेयर पर गिर पड़े । साहब अचेत हो गये । 

और फिर उसके बाद पिछले दिन की भांति ही पीरू अर्दली, व्वाय, वावर्ची 
गौर खानसामा आये और उन्होंने साहब को पकड़कर उठाया और बगल के कमरे 
में ले जाकर सुला दिया । 


भुवन बाबू ने उस दिन कहा--“लक्ष्मण, तुमने तो साहब को अच्छी तरह पटा 
लिया है रे !” 

मैंने कहा--“क्यों, आपने यह कैसे समझा ? 

“साहव ही कह रहे थे । साहब कह रहे थे कि तुम बड़े ऑनिस्ट हो !” 

मेरा मन खुशी से खिल उठा । 

भुवन वावू ने कहा--हां, साहव कह रहे थे कि पहले पीरू अर्देली खूब चोरी 
करता था | ह्विस्की का कोई हिसाव ही नहीं रहता था। और फिर वह शराब भी 
ज्यादा पिला दिया करता था । भव हिसाव में गोलमाल नहीं होता । अच ह्व्स्की 
की एक बोतल कई दिनों तक चलती है।” 

मैंने कहा--“आते वक्‍त मैं आालमारी में ताला वन्द कर देता हूं और चावी 
अपने साथ ही ले आता हूं । उन लोगों के हाथों में मैं चावी छोड़ता ही नहीं ।” 

“खूब बढ़िया करते हो तुम। हमेशा साहब का मन रखना। साहव खुश 
रहेंगे तो तुम्हें राजा वना देंगे रे। साहब खुद स्कॉटलैंड के रहने वाले हैं तो क्या 
हुआ ? स्कॉटलैंड के दुसरे साहवों को तरह वे कंजूस नहीं हैं । देखते नहीं, अंग्रेज 
उन्हें फूटी आंखों भी नहीं सुहाते ।” _ 

मैंने पूछा--अच्छा बड़े वावू, साहव की वीची क्यों भाग गई, बताइए तो १” 

भुवत वावू ने कहा--“भागेगी नहीं ? इस तरह के पियककड़ साहव के साथ 
भला कोई भौरत गिरस्वी निभा सकती है ? दित्त के वक्‍त तो साहब रहते च॒स्त 
और दुरुस्त, लेकिन रात में ? रात में भला क्या साहब आदमी रहते हैं ?” 
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मैंने कहा -- “साहब कह रहे थे कि वे मुझे विलायत ले जायेंगे ।” 

“रात में कही गईं उनकी बात की कोई वीमत नहीं भाई। फिर भी देखो, 
अगर तुम्हारी किस्मत खुल जाये तो * ५४ 

जैसे-मैसे दिन बीसते गये, दैसते-वैंसे ही वढती गई मेरी उम्मोद भी। साहब 
हरेक दिन मुझे पकडकर कहते---“तुम्हें वोस मेरे साथ विलायत जाना ही होगा। 
तुम अगर नहीं गये तो मेरा काम नहीं चल सत्रता। अगर ठुम मेरे साथ नहीं 
जाओगे तो भज्ञा मुझे कौन ठीक माप से शराव पिला सकेगा ? दुसरा आदमी मुझे 
ज्यादा शराब पिला देगा और मेरा लीवर सड् जायेगा । जानते हो बोस, ज्यादा 
शराब पीना ढीक नहीं ! ज्यादा शराव पीना बटुत खतरनाक है।” 

शराब के नशे में साहब मुझे जकडकर पकड लेते । 

कहते--“वोलो बोस, तुम जाओगे न ? बोलो, तुम मेरे साथ यू० के० चलोगे 
नर 

मैं कहता--/जरूर जाऊंगा साहब, जरूर ॥7 

तब साहव खुशी के मारे नाचने समते और कह उठते--“वेरी गुड ब्याय, 
लाओ ओर एक पेग शराब दो 7 

रोज ऐसा ही होता। 

आखिरकार एक दिन ऐसा ही हुआ कि सचमुच ही साउथ ईस्ट एशिया के 
हेड-बवार्टर से साहब को चले जाने को इजाजत मिल गई। साहब ने दरख्वास्त 
दी थी कि थे अपने घर लौट जाना चाहते है। साहब की दरख्वास्त भन्‍्जूर हो गई 
थी । फिर तो पूरी ऑफिस में चर्चा घुरू हो गई कि साहब चले जा रहे हैं | साहब 
की जगह कौन आयेगा, इसी वात को लेकर माथापच्ची शुरू हो गई। 

लेकिन मैं उस समय खुशी के झूले में झूल रहा था। मैं विलायत जाऊगा। 
मेरे रिश्तेदार जो भब तक मुझे भोछी निगाहो से देखा करते थे, वे अब मुझे 
दूसरी ही नजर से देखेंगे। मैं उनकी नजरों में बडा बन जाऊगा । मेरी हालत 
सुधर जायेगी । सही मायने मे मैं वडा आदमी बन जाऊंगा । 


आखिर एक दिन ऑफिस में सबों ने कहा--“अव साहब चले जा रहे हैं।” 
भुवन बाबू ने भी मुझे बुलाकर कहा--“अरें लक्ष्मण, इसों बुधवार को तो 
साहब विलायत जा रहे हैं । भाखिरकार तुम्हे वे अपने साथ ले जायेगे तो !” 
मैंने कहय---"देखू, आज रात को साहव से कहूगा ।” है है 
भुवन बावू ने कहा--“खूब होशियारी से कहना, समझे ? बह मौका हाथ से 
निकलने ने पाये ।/ मर 
मैंने पूछा--/प्लेन कब छूटेगा, वया आप बता सकते हैं £ 
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भुवत वावू ते कहा--“रात के डेढ़ वजै”' 

उस रात भी वैसा ही हुआ ! साहब ने खुद ही वात छेड़ी । 

उन्होंने कहा--“सुनते हो बोस, मैं बुधवार को रात के प्लेन से यू० के० जा 
रहा हूं । तुम रेडी तो हो ?” 

मैंने कहा---हां सर, रेडी 7 ह * 

उस दिन शनिवार था। रविवार की रात बीती | उस दिव भी वही एक 
ही बात । 

उसके धाद आई सोमवार की रात । 

उस दिन साहव ने पूछा--“आर यू रेडी ? तुम रेडी तो हो?” , 

सचमुच मैं तव तक तैयार हो चुका था। कोट-पेट-सूट सभी तैयार करवा 
चुका था। ऑफिस की नौकरी से मैंने इस्तीफा भी दे दिया । एस्टाब्लिशमेंट 
सेक्शन से मैंने अपना हिंसाव भी चुकती करवा लिया | 

मंगलवार को भी वही वात । 

पीरू अर्दली, ब्वाय, बावर्ची और खानसामा--सभी संचमुच मुझसे जलने 
लगे। लेकिन मैं तव तक उनके कब्जे से वाहर निकल चुका था। सिफ उनके ही . 
कब्जे से वाहर क्यों, सवों के कब्जे से बाहर था मैं। | 

बुधवार आया। बुधवार की रात भी आई। मैं अपनी नई सूटकेश लेकर 
साहव के ववार्टर पर गया | साहब को मैंने हर रोज की तरह शराव पिलाई । उस 
दिन साहब ने ज्यादा शराव नहीं पी । फिर भी चार पेग पीने के वाद साहब हमेशा 
की तरह ईजी-चेयर पर लूढ़क पड़े । लेकिन दो-एक घंटे वाद साहब उठ खड़े हुए । 
झट-पट वैयार हो गये । हम लोग दोनों गाड़ी में बैठकर वैरकपुर के मिलिटरी एयर- 
पोर्ट में पहुंचे। प्लेन के छूटनें की वात थी रात के डेढ़ बजे । लेकिन सुना गया 
कि प्लेन में कुछ खरावी आ गई थी । खबर मिली कि प्लेन के छूटने में देर होगी । 

हमने काफी देर इंतजार किया। लेकिन वाद में सुना गया कि उस रात 
प्लेन नहीं छूटेगा । साहब परेशान होकर मेरे साथ पहले क्वार्टर पर लौट आये । 
साहव ने कहा---/डैम इट, ऑल डैम”'व 


मैंने पूछा---/उसके वाद ?” 

लक्ष्मण ने कहा--“उसके बाद और फिर क्या कहूं ! उसके वाद वाले दिन 
दोपहर के वक्‍त प्लेन में वैठकर साहब विलायत चले गये ।” 

मैंने पूछा---“और तुम ? साहव तुम्हें अपने साथ ले नहीं गये 7” 

लक्ष्मण ने कहा---उस समय दिन जो था। दिन का वक्‍त ! दिन के वक्‍त 
साहव जो दूसरे ही आदमी बन जाते थे। अगर प्लेन रात में छूटा होता तो क्या 
में इस समय यहां चपरासी की नौकरी करता ? तब तो मैं लन्दन में होता ।” 


आत्महत्या या ह॒त्या ? 


पिछले तीस वर्षों से मैं अनिद्रा का मरीज हू । वगर दवा याये मुझे नींद नही आती । 
हिल्डस्तान में जितनी भी तरह की नींद की दवाए है, वे सभी मैंने याई हैं। 
शुरू-शुरू में दो-तीन महीनों तक वे दवाएं फायदा दिखाती हैं, लेकिन उसके बाद 
उन दवाओं का कोई असर नही होता । तब लाचार होकर नींद की गोलियों को 
स्पा बढानी पड़ती है। लेकिन जब आखिरकार गोलियों की सख्या बढाने पर भी 
कोई लाभ नही होता, तब दवा बदल देनी पडती है। 

सबसे ज्यादा तकलीफ होती है सुबह के चकत ही । सुबह करीब साढ़े नौ बजे 
तक माया भारी रहता है। किसी के साथ बाते करने की तबीयत नही होती । किसी 
भी काम में मन नही लगता । असल बात यह है कि उस समय तक मेरा मिजाज 
ठीक नही रहता है 

पिछले तीस सालों से ऐसा ही चल रहा था। अचानक मन में यह बात आई 
कि डॉक्टर फुशारी से इलाज कराया जाये तो केसा रहे | डॉक्टर कुशारी कलकत्ता 
के एक जाने-माने मनोर्वज्ञानिक डॉक्टर हैं। 

एक दिन टेलीफोन प्र सम्पर्क कर मैंने उनसे मिसने की इच्छा ध्यक्त को । 
उन्होंने मुलाकात करने का समय तय भी कर दिया । 

लेकिन ताज्जुब की बात यह थी कि उन्होंने जो समय तय किया था, बह मेरे 
लिए सुविधाजनक नही था । उन्होंने समय दिया था आगामी शुक्रवार को यत के 
साढ़े नो बजे | 

डॉ० कुशारी ठहरे मानसिक रोग के डावटर। तो फिर वे जरूर मेरे सामने 
सवालों की झडी लगा देंगे। मेरा जवाब सुनकर ही वे मेरी अनिद्रा का कारण 
समझ सकेंगे और उसके निदान कौ व्यवस्था करेंगे। तो फ़िर प्रश्नोत्तर समाप्त 
होते-हदोते और दो घटे बीत ही जायेंगे। इसका मतलब यह हुआ कि रात के साढ़े 
नौ बजे से साढ़े ग्यारह बजे तक का समय लेकर वे मेरी दवा का इन्तजाम करेंगे। 
और फ़िर इतनी रात बीतने के बाद दवा की दुकानें भी तो वन्द हो जायेंगी । 

मेरी धातों के जवाब में डॉँ० फुशारी ने कह्ा---'“रात में देर तक जागने में मुझे 
गगेई तकलीफ नही होगी। रात का मत इसीलिए तय कर रहा हू कि उस सम 
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यहां भीड़ नहीं रहेगी । और मैं भी मन लगाकर एकांत में ध्यान से आपकी वातें 
सुन सकूंगा । 

सो फिर ठीक वैसा ही किया गया। शुक्रवार के दिन मैं डॉक्टर कुशारी के 
कहने के मुताबिक घड़ी देखकर ठीक साढ़े नो बजे उनके पास जा पहुंचा | जो दो* 
एक मरीज वचे हुए थे, उन्हें विदा करने के बाद डॉ० कुशारी ने मुझे अपने पास 
बुलाया । ; 

उन्होंने पूछा---/ कहिए, आपको क्‍या बीमारी हैं ?” 

मैंने कहा--“मुझे नींद नहीं आती । मुझे कोई ऐसी दवा दीजिए कि मुझे नींद 
भा जाया करे ।” ' 

डॉक्टर कुशारी ने पुछा--/आप कहां रहते हैं ?” 

मैंने कहा--“वाद्ा मतल्लो में ।” 

“आपका घर बड़े रास्ते के किनारे है या भीतर गली में १” 

मैंने जवाब दिया--''भी तर गली में । मेरे घर का पता है--उन्नीस ए, केदार 
बसु लेन ।” 

डाक्टर कुझारी ने कहा--“मैं उस केदार बसु लेन में जा चुका हुं। वहां मेरा 
एक मरीज रहता था । खैर, वह एक'दूसरी कहानी है। लेकिन आपको नींद क्‍यों 
नहीं आती, बताइए तो १” 

मैंने कहा--“शायद रात में देर तक जागने के कारण' 

डॉक्टर कुशारी ने पूछा---/इतनी रात तक आप आखिर जागते क्यों थे ?” 

मैंने कहा--“मैं रात-भर जाग-जाग कर साप्ताहिक पत्रिका के लिए घारा- 
वाहिक उपन्यास लिखा करता था । 

“उपन्यास ? 

मैंने कहा---“जी हां ।” 

डॉक्टर कुशारी ने कहा--“तो फिर आप एक लेखक हैं ?” 

मेरी बात सुनकर शायद डॉक्टर कुशारी और थी ध्यान से मेरा परीक्षण करने 
लगे । ु 

उन्होंने पुछा--सो दिन के वक्‍त आप क्‍यों नहीं लिखा करते थे ? शायद दिन 
में आप कोई नौकरी करते थे ।” 

मैंने जवाब दिया---“जी नहीं" मैं पार्ट-टाइम लेखक नहीं हूं । मैं दिन के - 
वक्‍त भी लिखा करता था और रात के ववत भी। रात में नींद न आये, इसीलिए 
मैं बहुध्ा आंखों में सरसों का तेल लगा लिया करता था। कभी-कभी मैं 'रेटालिन', 
नामक दवा की गोली भी खा लिया करता था, ताकि मुझे नींद नहीं आये । वह , 
गोली खा लेने के बाद फिर नींद नहीं आती | इसी तरह साल-दर-साल मोटे-मोटे 
उपन्यास लिखता रहता हूं । इसीलिए बहुत-से लोग मुझे गालियां भी देते थे ।” 
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+गालियां देते थे ? आखिर क्यों ? 

मैंने कहा--व्योकि मेरी किताबें अधिक कीमती होने पर भी दूसरों को 
किताबों से ज्यादा विकती थीं) 

“उसके बाद आप सोते कब थे ? 

मैंने कहां--रात के साड़े तीन या चार बजे | सो उस समय भी थोडी नीद 
ले सकू, इसका उपाय नहीं था । इसका कारण यह है हि उसी वज़त गाना शुरू हो 
जाता था। 

“गाता ? कैसा गाता ? वया लाउड-स्पीकर पर बम्बइया फिल्मों के गाने 
बजने लगते थे? 

मैंने कहा--नहीं । हम लोगों की गली के भीतर तडके चार-साढ़ें चार बजे 
कारपोरेशन का एक जमादार अपनी गाडी लेकर आता और कूडा इकट्ठा करके 
गाडी में डालता | काम करते-करते वह तुलसीदास के पद गाया करता । उसका 
चीत्कार सुनकर मेरी नींद टूट जाती ) 

-- अच्छा, तो जमादार का गाना सुनने पर आपकी नोद टूट जाती थी ? 

संमवतः डॉक्टर कुशारी को मेरी बाते बड़ी दिलचस्प लग रही थी। 

उन्होंने कहा-- मैं आपलोगों के बादामतल्ला की उसी केंदार बयु सेम में एक 
मरीज को देखने के लिए उसके घर मे एक बार गया था । 

भरीजो का नाम बताना शायद मानसिक चिकित्सकों के लिए मना है। इसी- 
लिए भैने उनके मरीज का नाम नही पूछा । फिर भी मैंने स्िफ यही पूछा--आाप 
कितने नम्बर के मकान से गये थे ? 

+-बीस नम्बर के मकान में 

मकान का नस्वर बताते ही सारी घटना मुझे याद आ गई । याद आ गई एक 
भीषण काण्ड की । यह काण्ड इतबा भयावह था कि हम लोग सभी चौक उठे। 
कारपोशन का जमादार रामदास भी उसी तरह चौक उठा था। वही किस्सा पहले 


सुनाता हूँ । 


असल कहानी है कारपोरेशन के उस जमादार को लेकर ही । 

मैंने एक दिन उससे उसका नाम यूछा था। मैंने पूछा था--पुम्हारा क्या कब 
है भैया ? 

उसने जवाब दिया था--हुजूर, मेरा दाम है रामदास | 

मैंने पुछा था-- सो तुम इतनी भोर मे इतना चीयते-चिल्लाते वयो हो ? 

रामदास ने कहा था-- मैं तो बिल्लाता नही हुज्र । मैं तो रामाइय डारए 
करता हूं । 
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यह कहकर वह फिर गाने लगा था--- 
भसियाराममय सब जग जानी । 
करहुं प्रभाम जोरि जुग पानी ।” 
मैंने उससे पूछा था--भैया, इसका मतलब क्‍या है ? 
रामदास ने जवाब दिया था--हुजूर, इसका मतलब यही है कि सारी दुनिया 
सीताराममय है और मैं उन्हें दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम करता हूं। 
तुलसीदास जी की चौपाई का अर्थ मुझे बड़ा अच्छा लगा था । लेकिन मैंने उसे 
जमादार रामदास से कहा था--भैया, मैं सारी रात जाय-जाग कर लिखता हूं 
और उसके बाद भोर में कुछ देर तक सोया करता हूं। तुम्हारे गाने की आवाज से 
मेरी नींद टूट जाती है। मुझे बड़ी तकलीफ होती है। इसीलिए कहता हूं कि सुबह- 
सुबह इतनी जोर से रामायण मत गाया करो। जरा धीरे-धीरे गाया करो ताकि मैं 
कम-से-कम और एक घंटे तक सो सके। * 
लेकिन मेरी वात उसने सुनी नहीं । नतीजा यह हुआ कि पिछले तीस वर्षो से 
मैं अनिद्रा के रोग से पीड़ित हूं । 
वह जमादार हमेशा भोर के साढ़ें चार बजे रामायण की चौपाइयां गाया 
करता था। उसका नियम कभी टूटा नहीं। किन्तु इस बीच सिर्फ एक दिन उसके 
गाने की आवाज सुनाई नहीं पड़ी । उस दिन जब मेरी तींद टूटी, तव घड़ी देखने पर 
पता चला कि आठ बज चुके थे। मैं यह देखकर हैरान रह गया। तो क्‍या आज 
रामदास ने तुलसीदास की चौपाइयां गाई नहीं ? या फिर रामदास गैरहाजिर हो 
गया। अथवा वह फिर बीमार पड़ गया है क्या ? आखिर माजरा क्या है ? नहा- 
घोकर नाश्ता कर जब मैं वरामदे में आया, तव मैंने देखा कि हमारे मकान के पुरव 
की तरफ वहुत-से लोगों की भीड़ जमा थी। किसी एक विशेष चीज को केन्द्र 
कर अनगित लोगों को भीड़ इकट्ठी हो गई थी। भीड़ किसलिए जमा हो गई थी, 
यह मैं ऊपर बरामदे से समझ नहीं पाया । असल माजरा समझने के लिए मैं नीचे 
रास्ते पर चला आया। वहां भीड़ के वीच आते ही मैंने देखा कि रामदास रोज की 
तरह अपनी गाड़ी के पास एक ज्ञाड़ अपने हाथ में लिये गुम-सुम खड़ा था। सबों की 
भांति वह भी चुपचाप हैरान-सा खड़ा था और सबों की भांति ही उसकी नजर भी 
किसी एक विशेष चीज की तरफ केन्द्रित थी। वह चीज थी एक मृत देह -- एक 
लाश। बहू लाश एक पुरुष को थी। सबों की जुबान पर एक ही सवाल था--यह 
हत्या है या आत्महत्या ? मजा यह है कि इस सवाल का जवाब किसी के पास न था । 
कोई भी जब इस सवाल का उत्तर नहीं दे पा रहा था, तभी पुलिस की एक 
गाड़ी आई। उस गाड़ी से पुलिस के पांच-छह कांस्टेवल उतरे । उनके साथ ही खुद 
दरोगा वावू भी जाये थे। साथ-ही-साथ सारा मामला भी स्पप्ट होने लगा '। 
दरअसल मामला खूब सीधा और सरल था। और फिर यह भी सच्च था कि 
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इस तरह की जटिल घटना और कोई हो हो नही सकती । इस घटना में कोई 
फरियादी भी नहीं था और न ही कोई आसामी । इसका कारण यह है कि यह पाप 
किसका था, पता नही । मुझे तो ऐसा लगा कि यह मेरा पाप है, भापका पाप है, 
हम सो का पाप है । इस पाप के जहर से हम सभी जर्जर हो चुके है। यह शायद 
सभ्यता का ही पाप है। सम्पता छो, वियत प्रांच हजार मा्लों पहले शुरू हुई थी । 
जी हां, इस नागर-सभ्यता की उम्र है सिर्फ पांच हजार साल। 
इसीलिए शायद गोस्वामी तुलसीदास के दोहो ने जमादार रामदास को इतना 

प्रभावित किया था । 'यमदास, जिसने शायद विहार के आरा या छपरा जिले के 
निकट गांव में जन्म लिया था। गरीब छे घर में जन्म हुआ था, इसीलिए पढने- 
लिखमे का मौका मित्रा नही। इसीलिए कलकत्ता कारपोरेशन के जमादार वो 
कम तनछ्याह की नौकरी पाकर भी उसे नागर-सब्यता वा पाप छू नहीं पाया। 
इसीलिए कलएत्ता के रास्ते का कूडा-कर्कट साफ करने में भी वहू परम तृप्ति का 
अनुभव करता था । इसीलिए वह अपने स्वर में सुबह-छुबह रामायण की चौपाइयां 
गाकर सबो की नींद तोड दिया करता था और सवो को याद दिला दिया करता 
था-- 

“जह राग न श्लोभ न मात मदा । 

तिन्‍्ह के सम बैभव वा विपदा 
अर्थात जिस मनुष्य में आसकित नहीं, अभिमान नही, दंभ नहीं; उसके लिए सुख 
और दुःख दोनों ही समान हैं। वह उसे सबों के परे है। 


और इधर हम थे शहर के पढे-लिसे भादमी । विद्या, बुद्धि और अर्थ के घमड मे 
चूर हम लोग रामदास को आदमो भो नही समझ पाते थे। सुबह-मुबह अपने शोर से 
हमारी नींद तोड़ देने के कारण हम लोग उसे अभिश्ञाप दिया करते ये । मुहल्ले के 
अजय बावू इसीलिए मुझसे वोच-वीच मे कहा करते थे--यह रामदास तो बडा 
परेशान करता है विमल बावू । भोर में जरा तबीयत के साथ नींद ले सकू, यह भी 
मुमकिन नहीं । कया आप कारपोरेशन के अफसरों के पास एक कम्प्लेन नही भेज 
सकते ? 

अजय बाबू यानी अजय सरकार। अजय सरकार बीस नम्वर के मकान के 
तीसरे तल्ले में क्रिरायेदार थें। एक अरसा बीत गया, जब कि उन्होंने नब्बे रुपये 
मासिक किराये पर उस मकान का तीसरा तल्ला किराये पर लिया था। आज की 
बाजार-दर के हिसाय से बारह सौ रुपये देने पर भी ऐसा सकान मिल नहीं सकता। 
सलामी देनी पड़ेगी अलग से । किन्ठु उस जमाने में ये सारे शमेले नहीं थे | तरवार 
बादू के पास पांच बड़े-बड़े के मरे थे, रसोई-घर घा और था भण्डार-घर। ! 
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सालिक अपने नावालिग लड़के की _ छीड़केर पंरलोक सिधार गये थे। वे लोग रहते 
थे चकतल्ले में और दो तल्ले में । मामले-मुकदमे के झमेलों में वे कभी पड़े नहीं । 
किराये के नव्वे रुपये के अलावा उनकी अपनी अलेगे से भी आसदती थी। इस- 
लिए यह नुकसान इतना ज़्यादा इन्हें अखरता नहीं था। इसे तरह अजय सरकार 
साहव मजे में ही अपने दिन गुजार रहे थे । ह | 

मेरे साथ भेंट होते ही अजय बाबू कहा कंरते--चीज-बस्त की कीमतें बढ़ 
रही हैं, यह देख रहे हैं तो ? मांमूली-सी चीज है आलू, वह भी है दो रुपये किलो । 
फिर भी अभी तो वारिश का समय है, तो फिर दीपावली के वक्‍त इसकी कीमत 
क्या होगी, जरा सोचिए तो ! | 

हर वक्‍त इसी तरह महंगाई की एक-न-एक शिकायत वे करते ही रहते । वे 
कभी आलू का रोना रोते, कभी साड़ी का, कभी वनियान-जांधिए का या फिर कभी 
मछली और मांस का। किसी-न-किसी चीज का रोना वे हर समय रोते ही रहते । 
आफिस से लौटते वक्‍त भेंट होते ही मुझसे कहते--भअच्छां साहब, इतनी जगहों में 
भूकम्प होते रहते हैं। क्या इस कलकत्ता महानगर में एक बार भूकम्प नहीं हो 
सकता ? लेबनान में लड़ाई चल रही है, यहां क्‍यों नहीं होती लड़ाई ? वैसा हो तो 
जान बचे ! 

मैं पूुछता--क्यों ? अचानक आप ऐसी बात क्‍यों कह रहे हैं ? 

अजय बाबू कहते---कहूं क्यों नहीं ? चीज-बस्तों की कीमत इसी तरह उछलती 
रही तो आदमी जिन्दा कैसे रहेगा, वताइए तो ? देखिए साहब, यह कलकत्ता 
शहर अगर तहस-नहस हो जाये, तो जान बचे । अब और वर्दाश्त नहीं होता साहब ! 

मैं कहता--प्रायः तीन सौ साल की उम्र हो गई कलकत्ता की । भला बताइए 
तो, कब इसकी हालत अच्छी रही है ? 

अजय वावू कहते--पहले फिर भी कलकत्ता के रास्तों में चलना-फिरना 
मुमकिन था। अब तो बस कोई उपाय ही नहीं रहा । आदमी क्या गाय-बैल हो गये 
हैं? कल का शान्ति-जुलूस देखा था आपने ? जुलूस तो पहले भी निकलते रहे हैं। 
लेकिन शान्ति-जुलूस के कारण कितने ही लोग अपने घर लोट नहीं पाये, क्या यह 
आप जानते हैं? सबों को हाड़ा और सियालव्ह स्टेशन में रात बितानी पड़ी। 
इसीलिए कितने ही लोग आज हमारे दफ्तर में आये ही नहीं । | 

अजय वावू की यह शिकायत कोई नयी नहीं थी । जिस रोज से अजय बाव के 
साथ मेरा परिचय हुआ है, उसी दिन से उनके मूंह से इस तरह की बातें सुनता 
आया हूं । उनकी एक लड़की थी। उसके विवाह के समय मैं भी निमंत्रित होकर 
गया था। वह, अजय बावू ने कैसा इन्तजाम किया था। खूब धूम-धाम की थी 
उन्होंने । एक-एक प्लेट में परोसी गई चीजों की कीमत उस जमाने में भी तीस रुपये 
से कम नहीं रही होगी। कितनी तरह की मछलियां भौर कितनी तरह की मिठाइयां । 
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इसकी कोई गिनती ही नहीं थी । और कसी थी शान-शौकत । 

तीन-चार दिनो के बाद रास्ते में हो उनके साय मुलारयत हो गयी थी । मैने 
पूछा था--लड़की की शादी मे आप इतना खर्च करने क्‍यों गये ? 

अजय बाबू की सूरत ऐसी लग रहो थी कि मानो अभी रो देंगे। उन्होंने जवाब 
दिया था--यह सव हुआ है मेरी पत्नी की वजह से ! 

में सस समय उनका मतलव समझ नही पाया था। मैने पूछा था--पत्नी की 
वजह से ! इसका मतलब ? 

अजय बाबू ने जवाब दिया था--यह आप समझ नही पायेंगे । 

इसके बाद मेने भी उनसे कुछ विशेष पृछ-ताछ नही की। उन्होंने भी अपनी 
ओर से अपनी बात को स्पष्ट नही किया । 

हम लोगो के मकान आस-पास थे। इसीलिए गली से जाते वक्त बहुधा उनसे 
भेंट हो जाती | एक दिन मैंने देखा कि खूब ही कीमती सूट पहनकर वे ऑफिस जा 
रहे थे। गले में नेकटाई भी झूल रही थी। मैने उन्हें नमस्कार किया । उन्होंने भी 
मुझे नमस्कार किया। लेकिन मैं तो सचमुच ही उनका सूट और उनकी नेकटाई 
देखकर हैरान रह गया था । सूट को देखने पर ऐसा लगा कि उसकी कीमत हजार 
रुपए से कम तो हर्गिज नहीं होगी । अचानक इतना कीमती सूट क्यो पहनने लगे 
वे ? तो कया वे किसी विशेष कार्य से कही जा रहे है ? 

सिर्फ उस दिन हो नहीं। उसके वाद॑ में उन्हे हर रोज कीमती सूट पहने 
देखता | अचानक उनके इस परिवर्तन को देखकर मुझे भारी ताज्जुव हुआ था। तो 
वया उनकी तनख्वाह वढ़ गई है ? या फिर उन्हे नौकरी में तरवकी मिली है ? 

उसके बाद और भी हैरात कर देनी वाली वात मैने देखी । मैं ने देखा कि उन्होंने 
एक गाड़ी खरीदी थी। वे गाड़ी में बैठकर दपतर जाने लगे। उनका ड्राइवर 
गाड़ी चलाता और वे पिछली सीट पर वैठे-चैंठे सिगरेट के कश लेते । 

आपिर यह हुआ बया ? मुझे ऐसा लगा कि संभवतः उन्हे किसी दूसरे दफ्तर मे 
मोटी तनझ्वाह की नयी मौकरी मिल गई होगी । 

एक दिन मुझे उन्होंने देखकर गाड़ी रोक दी। मैंने भी सौजन्यवश उन्हें 

नमस्वार किया । 

उन्होंने भी नमस्कार किया। उसके वाद वे गाड़ी से उतरकर मेरे पास आये। 

मैंने पूछा--शायद कोई नयी नौकरी मिली है आपको ? या फिर आपको 
प्रमोशन मिला है ? 

अजय वायू ने कहा--शायद मेरी गाड़ी देखकर आप ऐसा कह रहे हैं ! 

मैंने कहा--महीं, ठीक ऐसी बात कोई नहीं। 

अजय वाबू ने वहा-- मेरा यह सूट देख रहे हैं तो ? और यह नेकटाई ? इस 
सूट को तैयार कराने में करीव बारह सौ रपये खर्च हुए हैं। भौर इस तरह के छह 
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सूट मैंने तैयार कराये हैं। और यह नेकटाई भी तो देखे रहे हैं आप ! क्‍या पहले 
कभी आपने मुझे नेकटाई पहनते देखा है ? और क्या सियरेट ?'क्‍्या पहले कभी 
आपने मुझे सिगरेट पीते देखा है ? ॥ 

--तो फिर किसी दूसरी ऑफिस में आपको जरूर कोई बढ़िया नौकरी 
मिली है ! | । 
--नहीं साहब, वही नौकरी है। नौकरी भी वहीं और तनख्वाह भी वही । 
वही कैशियर की नौकरी **'। 

मैं हैरान रह गया। मैंने पुछा--तो फिर ? 

अजय बाबू ने मेरी बातों का कोई जवाब दिये बगैर गाड़ी में बैठकर ड्राइवर 
को गाड़ी चलाने के लिए इशारा किया। गाड़ी चलने लगी। चलती सुई गाड़ी से 
ही उन्होंने कहा--यह सव हुआ मेरी पत्नी की वजह से । 

--पत्नी की वजह से ? 

“यह आप समझ नहीं पायेंगे विमल बाबू'*'। 

उनकी बात पूरी होते-होते गाड़ी काफी दूर निकल गई । 

सच पूछिए तो उस समय से ही अजय बाबू के दाम्पत्य जीवन के सम्बन्ध में 
मेरा कौतूहल बढ़ गया । भौर वैसे देखा जाये तो अजय बाबू और मैं काफी वर्षो 
से एक ही मुहल्ले में पास-पास ही रह रहे थे। फिर भी उनके ऊपर मेरी कोई 
विशेष नजर नहीं पड़ी । अजय बाबू की लड़की की शादी में गया था। वहां जाते 
ही पहले-पहले भजय बाबू की पत्नी को मैंने देखा था । इतनी भीड़ के बीच भी उन्हें 
देख कर मैं जरा चौंक गया था। जिस महिला की अपनी लड़की की शादी हो, 
उसे इस तरह सजे-संबरे और जेवरों से लदे हुए देख कर कोई भी आदमी चौंक ही 
पड़ता । पूरे शरीर पर जड़ाऊ गहने थे । गालों पर रूज लगा हुआ था और होंठों 
पर लिपस्टिक । मैंने तो पहले-पहल लड़की की मां को देख कर यही समझा था 
कि यही दुल्हन है। 

लेकिन अजय वावू ने ही अपनी पत्नी से मेरा परिचय करा दिया था । उन्होंने 
कहा था--ये ही हैं मेरी मिसेज । 

मैंने उसी दिन. पहले-पहल मिसेज सरकार को देखा था। उसके वाद यहां- 
वहां, बरामदे में और खिड़कियों में कितनी वार उन्‍हें देखा था, इसका कोई हिसाव 
का । लेकिन मैंने जब भी उन्हें देखा, वे हमेशा सजी-धजी और जेवरों से लदी हुई 
होतों । 

इसी तरह साल दर साल गुजरते गये । अचानक एक दिन एक ऐसी घटना 
घटी, जिसके लिए मैं कतई तैयार नहीं था। उस रोज अजय वाबू सीधे भेरे घर में 
चले आये। उन्होंने कहा--कल शाम को मेहरवानी करके मेरे घर पर भाइए | 
आपको थोड़ी तकलीफ दूंगा **'। 


न्‍ै 
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--शाम को ? क्या बात है, पहले यह तो वताइए। 

अजय बाबू ने कहा--मेरी मिसेज की विशेष इच्छा है क्रि आप हमारे यहां 
आकर चाय पियें। 

क्यों, बात क्या है ? 

अजय बावू ने हंसकर कहा--#ल हमारी मैरीज-ऐलिवरस री है। यानी शादी 
की साल-गिरह**"।/ 

उसके कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा--वँसे सच पूछिए तो मैंने कभी इसके 
बारे में अपनी दिलचस्पी नही दिखाई । लेकिन मेरे साइ, भाई लोग हमेशा ही धूम- 
घाम से अपनी मैँरिज-ऐनिवर्सरी मनाते हैं । इस वार मेरी मिसेज की भी वडी 
इच्छा है कि मैरिज ऐनिवर्सरी मनाई जाये। 

>-सों मैं अकैला ही रहृगा या और भी कोई आयेगा ? 

--नही, और कोई नहीं आयेगा। प्रिफ आप ही*'*। 

--सिफ मैं ही ? लेकिन क्यों ? 

--आप ठहरे एक लेखक। इसीलिए मेटी मिमेज की इच्छा है कि आप भी 
बायें । 

मैंने पूछा--तो क्या आप अपने सा भाई को नहीं बुला रहे हैं ? 

अजय बाबू ते जवाब दिया--वे लोग तो इण्डिया में नही रहते। बे रहते हैं 
अमेरिका में । वहां मेरे साइ भाई एक यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर हैं। डावटरेट हासिल 
करने के बाद वे वही नौकरी कर रहे हैं! मोटी तनख्वाह मिलती है। हम लोग 
उनके सामने कुछ भी नहीं" '। 

आखिर किया कया जा सकता या । दूसरे दिन शाम को मुझे उनके घर पर 
जाना ही पड़ा । अगर वहां नही जाता तो जीवन में एक बहुमूल्य अनुभव से वचित 
ही रह जाता | वहां जाकर मैंने देखा कि बड़ा जोरदार आयोजन था। फल, 
मिठाई, नमकीन, कॉकी, केक, पेस्ट्री, अप्डा-फाई और पंटिसु--सबो का इन्तजाम 
था और श्रीमती सरकार के उस मन-भावन मेक आप और साज-पोशाक का क्या 
कहना ! उन्हें देखकर कौन कह सकता था कि उनकी इतनी उम्र हो गई है। कोन 
कह सकता था कि उनकी लड़की की शादों हो चुको है ओर वे नानी भी बन 
चुकी हैं ? न 
7 औपचारिक परिचय के वाद मिसेज सरकार ने कहा---हम लोग आस-पास के 
मकान में ही रहते हैं। फिर भी आपके साथ हमारा घतिष्ठ परिचय नहीं । इमी 
लिए मैंने इनसे कहा कि वे आपको निमन्द्रित कर आयें 

मैं खाने के लिए बैठा अप-टू-डेट साज-सज्जा, अपन्दू-डेंट आचरण ओर अप- 
ट-डेट परिवेशन"“*] कमरा भी बहुत सजा हुआ था। कई साल पहले उनकी लड़की 
की शादी में जद मैं आया था, तव इन चौजो पर नजर डालने का मौका ही ”रै 
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मिला था। आज नजर-भर सब कुछ मैंने देखा | उनके घर के सामने मेरा घर कुछ 
भी नहीं था। देखने पर ही पता चलता था कि गृहिणी की रुचि और उनका सीन्दर्य- 
बोध आले दर्जे का है । 

मिसेज सरकार की वातों से मेरा ध्यान टूटा । उन्होंने कहा-- आप तो कुछ 
भी खा ही नहीं रहे हैं। क्या एक प्याली कॉफी और दूं ? 

अजय वावू्‌ भी खूब सजे-धजे नजर आ रहे थे। मैंने उन्हें अपनी एक किताब 
और रजनीगंधा का एक गुच्छा उपहारस्वरूप दिया था।वे मेरा तुच्छ उपहार 
पाकर कितने खुश हुए थे, इसका वार-वार बखान करके भी मानो वे अधा नहीं 
रहे थे । शायद आधुनिक उच्चवित्त समाज की यही रीति है, यही अदव-कायदा है, 
यह सोचकर मैंने भी कोई प्रतिवाद नहीं किया। मैं जानता था कि ये सब बातें 
ओऔपचारिकता के रूप में ही कही जाती हैं । इससे ज्यादा इसका महत्व और कुछ 
नहीं 

-+और एक केक लीजिए न ! इसे मैंने खुद अपने हाथों से बनाया है ! 

जब उन्होंने खुद केक तैयार किया है तो मुझे भी एक केक लेकर मुंह में ठंसना 
ही पड़ा। वैसे भी मैं यह भली भांति समझ चुका था । केक वाजार का खरीदा 
हुआ था। केक खाकर मैंने कहा--वाह आपने अपने हाथों से यह केक वनाया है, 
इसीलिए यह इतना वढ़िया बना है। 

और ठीक इसके बाद ही वहां मेरी आंखों के सामने ही एक दुर्घटना घट गई । 

अजय वाबू का कसूर सिर्फ यही था कि उन्होंने कहा था--मेरी मिसेज खाना 
खूब बढ़िया बनाती है, क्या यह भापकों मालूम 

और साथ ही-साथ मिसेज सरकार ने अण्डा-फ्राई की एक प्लेट अजय बाव 
के मूंह पर दे मारी । और फिर उन्होंने चीखते हुए कहा--वदमाश कहीं के 
स्काउण्ड्रल*''। एक नम्बर के पराजी”"'। मिकल जाओ घर से, निकल जाओ, 
मिकलो'' अभी निकलो'' - 

अपनी आंखों के सामने यह दुर्घटना अगर मैंने नहीं देखी होती, तो मैं हगिज 
विश्वास न करता कि कोई स्त्री वाहर के किसी सज्जन की मौजदयो में अपने पति 
के मुंह पर जूठी प्लेट फेंक कर उसका अपमान भी कर सकती है। 

“आपने ऐसा स्काउण्ड्रल हस्वैण्ड और कहीं देखा है विमल वाव,जों इस तरह 
अपनी पत्नी की वेइज्जती कर सकता हो ? जिसकी खद की एक वावर्ची रखने की 
हैसियत नहीं, वह वाहर के एक आदमी से कह सकता है--मेरी मिसेज खाना खब 
बढ़िया बनाती है !'"'तुम्हें यह कहते हुए शर्म भी नहीं बाई? बढ़िया खाना 
बनाता एक बहुत बड़ा क्वालिफिकेशन है न्‌ ? तुम मामूली-सी तनच्वाह पाते हो, 
इसीलिए एक खानसामा भी नहीं रख सकते । अपनी वीवी को नौकरानी की तरह 
खटाते हो, यह कहलने में तुम्हें शर्म आ रही है क्या ? 
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अजय बाबू उस समय क्‍या करे, यह समझ नही पा रहे थे। गण्डा-फाई से सने 
मुह को लेकर ही दे वायरूम में घुस गये। अपना मुह धोकर और तौलिए से पोछ 
कर वे फिर कमरे के भीतर चले आये। मैं भी कया करू, मह समझ नही पा रहा 
था। मैं वहा से चले जाने के लिए उठ कर खड़ा हो रहा था लेकिन अजय बावू 
ने मुझे रोक लिया। उन्होने कहा-- क्या आप चले जा रहे हैं ? 

मिसेज सरकार ने कहा-- आप चले मत जाइए विमल बाबू । वैठिए**'। देख 
जाइए कि कंसे बेशर्म और वेहया गरीब भियारी के पल्ले पडी हूं मैं । अपनी आंखों 
से देख जाइए कि कैसे पापी आदमी के साथ मेरे विता ने मेरी शादी की है। और 
मेरी वहन के पति हैं अमेरिका मे, उन्होने कितने सुख से रखा है मेरी बहुन को ! 
अगर भाप देख पाते तो आप भी हेरान रह जाते। जानते हैं, मेरी वहन के पास 
एक गाडी है और उसके पत्रि के पास और एक ग्राडी। दोनो के पास ही अलग- 
अलग गाड़ियां हैं और अलग-अलग ड्राइवर | और मेरी किस्मत ऐसी फूटी हुई है 
कि घर में एक फ्रिज तक नही है । मेरी वहन जब कलकत्ता आने पर मुझसे कहती 
है कि तेरे पास गाडी भी नही और फ्रिज भी नही, तब मुझे कसा लगता है, यह 
बया बेताऊ विमल बाबू | आप एक लेखक हैं। आप ही मेरी पीडा समझ सकते 
हैं। आपके सिवाय और कोई भी मेरी पीड़ा को समझ नही सकता । इसके लिए मैं 
अपनी फूटी हुई किस्मत के सिवाय और किसे दोष दूं, आप ही कहिए ! सवों के 
चघरी में टी० वी ० है। लेकिन मेरी शादी एक ऐसे नीच आदमी के साथ हुई है कि 
घर में एक टी० वी० तक नही मैं बोल-बोल कर हार गई। घर में टेलीफोन तक 
नही लग सका । किसो तरह एक गाडी खरोदवाई है। लेक्नि वह भी सेकण्डहैण्ड | 
मेरी कितनी साध है कि मैं एक इम्पोर्टंड जिलायती कार परीदूणी, वह भी नहीं 
हो सका। ऐसे पाजी के साथ शादी होने पर भला किसी औरत की साध पूरी 
हो सकती है ? आप ही वोलिए । 

मैं वहां और रका नही । वहां रकना मुमकिन था ही नहीं॥ तब तक मिसेज 
सरकार फूट-फूट कर रोने लगी थी। बिना बुछ कहे-सुने में झट-पट सीडियो से 
उतर कर भागा। घर पर पहुंचकर ही फिर मैंने दम लिया। मेरे कानो में तब भी 
मिसेज सरकार के शब्द गूंज रहे थे । मुझे ऐसा लगा मानों ये शब्द सिर्फ मिसेज 
सरकार के शब्द नही थे। वरन्‌ यह मानो बीसवी के उत्त रा के सारे हिन्दुस्तान 
का त्न्‍्दन था । हमारे पास विलायतों गाड़ों नहों है, हमारे पास टेलोफोन नहो है 
झऔर हमारे पास टी० वी० नही है। हमारे पास वीडियो, कंसेट, रेकार्ड-चेजर, 
शेडियोग्राम और टेपरेकार्डर--कुछ भी नहीं है। मानो वीसवी शताब्दी के सभी 
लोगों वा कोरस-कन्दन मेरा पीछा कर रहा था। मैंने दोनों हाथो से अपने कान 
बन्द कर लिये। फिर भी वह क्न्दन मेरा पीछा नहीं छोड रहा था। और मात 
अजय बावू तौलिए से अपना मुह पोछते हुए कह रहे धे--मैं गरीव देश का मदगो 
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हूं, यह जानते हुए भी देश में ये सव चीजें क्‍यों तैयार की जा रही हैं, बोलिए तो ? 

दूसरे दिन ही सुबह मेरे घर पर आकर खुद अजय बाबू इसी तरह की वातें 
कह यये थे । उन्होंने मुझसे कहा था--आप मुझे माफ कर दीजिए विमल बाबू । 
एक वार बताइए, आपने मुझे माफ कर दिया तो ! मैंने आपको अपने घर पर 
निमन्बित करके अपमानित किया*** ! कहिए, आपने मुझे माफ कर दिया तो ? 

मैंने कहा--यह आप क्‍या कह रहे हैं अजयें वावू ! सच तो यह है कि मुझे 
ही आप से माफी मांगनी चाहिए । 

अजय वाबू के हाथ में शायद अधिक समय न था। उनकी आंखों से भर- 
भर आंसू वहने लगे । मैंने उन्हें रोने से रोका भी नहीं। रोइए मजव बाबू, रोइए । 
रोने से ही यदि जी थोड़ा-सा हल्का हो तो वही वेहतर है। उसी तरह रोते-रोते 
ही वे कहने लगे---हम लोग गरीब देश के आदमी हैं। यह जानते हुए भी ये सारी 
चीजें बनाने की इजाजत क्यों दी जाती है? टेलीफोन, फ्रिज, टी० वी०, कैंसेट, 
रेकार्ड -चेंजर, रेडियोग्राम और टेपरेकार्डर -- ये सव क्या इतनी ही जरूरी चीजें हैं 
कि इन्हें वताना होगा ही ? मैं मामूली-सी तनख्वाह पाने वाला एक कैशियर हूं । 
मैं ये सारी चीजें किस त्तरः खरीद पाऊंगा, क्या कोई इसके बारे में एक वार 
सोचेगा भी नहीं ? इन सारी चीजों को बनाने के लिए लाइसेंस ही क्यों दिया जाता 
है, बताइए तो ? 

इन बातों का कोई जवाब मेरे पास मौजूद नहीं था । उन्हें दिलासा दे सकूं, 
ऐसे कोई शब्द भी मैं ढूंढ नहीं पाया । जिस तरह से वे रोते-रोते आये थे, उसी तरह 
रोते-रोते ही वे चले भी गये । 


डॉ० कुशारी ने लगभग दो घंटों तक मेरी जांच की । उसके बाद उन्होंने कहा--- 
आपको नींद नहीं आ सकती साहब । मैं आपके रोय का इलाज नहीं कर पाऊंगा 
मेरी बात तो छोड़ ही दीजिए, साक्षात्‌ शिव भी आपका रोग ठीक नहीं कर 
सकते । 


+-+क्यों ? 

डॉ० कुशारी ने कहा--आप लोगों के बीस नंबर केदार वसु लेन वाले 
सज्जन से भी मैंने यही कहा था। मैंने कहा था--साक्षात्‌ शिव भी आपकी बीमारी 
का इलाज नहीं कर सकते । 

मैंने पूछा---तो क्या बीत नंबर मकान वाले सज्जन को जो रोग था, मुझे भी 
वही रोग है ? 

डॉ० कुशारी ने कहा--आपके रोग का लक्षण तो गुरुदेव रवीद्धनाथ ठाकुर 
बहुत पहले ही लिख चुके हैं । उन्होंने लिखा है--- 
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“मह॒त्‌ कर्मेर भार 
विधाता याहारे देन 
तारे देन वेदना अपार 
तार नित्य जागरण 7” 
यानी विधाता जिसे बड़े कामो का भार सौंपते हैं, वे उसे अपार दु.ख भी देते 
हैं। नित्य जागरण ही उसकी नियति है'**। 
मैंने पुछा---और बीस नम्बर के मकान वाले सज्जन को कया बीमारी थी ? 
डॉ० कुशारोी ने कहा--उनकी पत्नी को एक खतरताक बीमारी हो गयी 
थी। उस बीमारी का नाम है मेटेरियल एम्विशन--भौतिक भहत्त्वाकाक्षा*""7 
हम लोगों की किताबों में इस बोमारी की दवा जरूर है। लेकिन वे तो दवा खाना 
ही नहीं चाहती थी।जो आदमी दवा नहीं खायेगा, उसकी वीमारी दूर कैसे 
होगी ? 
डॉ० कुशारी की बात सच ही थी। अजय वाबू से मैंने कई बार कहा था 
कि वे अपनी पत्नी का इलाज डावटर कुशारी से कराये । अजय बाबू अपनी पत्नी 
को बहा ले जाना चाहते थे, पर उनकी पत्नी राजी ही नही हुईं । एक बार उन्होंने 
जोर-जबर्देस्ती डॉ० कुशारी को अपने धर पर ही बुलवाया था । लेवरिन उनको 
पत्नी डॉ० कुशारी की दवा खाने के लिए तैयार नही हुई। उन्होंने कहा था-- क्या 
पागल हूँ कि पागलों के डॉक्टर की दवा खाऊगी ? 
मुझे याद है कि उसके बाद ही वह दुर्घटना घटी । 
उस रात भी अपना लेखन समाप्र कर मैं सोने चला गया । न जाने सोचते- 
सोचते मुझे कव नीद आ गई। सुवह-सुबह लोगों के चीखने*चिल्लाने को आवाज 
सुनकर मेरी नोद टूटी । मुझे ऐसा लगा कि जहर गली मे भीड इक्ट्टी हो गई है। 
मैंने घड़ी की तरफ देखा--आठ बज रहे ये। मैं घड़ी देखते ही हैरान रह गया। 
तो क्या रामदास ने तुलसीदास के दोहे नहीं गाये ? या फिर रामदात आज आया 
ही नहीं या फिर रामदास बीमार हो गया है? आखिर दात वया है ? नहा« 
धोकर जव मैं बरामदे में आया, तब मैंने देखा कि हमारे मकान के पूरव को 
तरफ लोगो की खासी भीड जमा थी। किसी एक चीज को केन्द्र कर अनेकों 
लोगो की भीड़ जमा हो गई थी | यह भीड़ क्यो इकट्ठी हो गई थी, यह मैं अपने 
दोमेजिल मकान के बरदामदे से समझ नहीं पाया। असल बात का पता लगाने 
के लिए जब मैं नीचे उतरकर गली में आया, तब मैंने देखा कि रामदास हर रोज 
की तरह अपनी गाड़ी के पास एक झाड़ हाथ मे लिये गुमधुम खडा था और उसकी 
नजर भी सवो की भाति किसी एक खास चोड पर केच्दित थी। वह चीज थी एक 
मत देह--एक लाश । बह लाश एक पुरुष की थी। लाश को देखते ही मैंने पहचान 
लिया । वह लाश और किसी की नही थी, स्वय अजय सरकार बाबू की थी । 
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यह कहानी है भी और कहानी नहीं भी। यह मेरे पुलिस-जीवन के एक 
संस्मरण का रोचक टुकड़ा है। मेरे बहुत-से पाठकों को यह मालूम नहीं है कि 
किसी जमाने में पुलिस में नौकरी भी कर चुका हूं । 

जी हां, एक जमाने में में पुलिस का गुप्तचर था । एक उम्दा केंस पकड़ने के 
लिए मुझे भारत के राष्ट्रपति की तरफ से एक बार 'सम्मान-पत्र' भी मिला था। 

कहानियां तो मैंने खूब लिखी हैं, मोटे-मोटे उपन्यास भी बहुत से लिख डाले 
है। यह बात सभी जानते हैं । 

किन्तु इस वार कहानी नहीं, एक सच्चा वाकया सुना रहा हूं । लेखक के रूप 
में गिने जाने से पहले उसी पुलिस की तौकरी के समय की एक घटना यहां वयातत 
करता हूं । 

कुछेक वर्षों के लिए मेरी भांख खराव हो गई थी । डॉक्टर के निर्देश के 
अनुसार लिखने-पढ़ने का काम बन्द हो गया । अब जिन्दगी-भर शाम के बाद मुझे 
लिखना-पढ़ना बन्द करना होगा'**! 

तो फिर क्‍या किया जाये ? ऐसी नौकरी भला कहां है, जिसमें लिखने-पढ़ने 
की जरूरत न पड़े ! 

वेसे आड़े वक्‍त में मैंने एक ऐसे सज्जन की मदद पाई, जिनका उपकार में 
जिन्दगी भर नहीं भूलूगा । वे थे परम श्रद्धे य रायवहादुर खगेद्ननाथ मुखोपाध्याय । 
पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट के रूप में वे पूरे बंगाल में उस समय सुविख्यात थे । वे पुलिस 
के उस विभाग से सम्बद्ध थे, जिसे आजकल सी ० बी० आई० कहा जाता है। उन्होंने 
मेहरवानी करके मुझे एक नौकरी दे दी। उस नौकरी में लिखाई-पढ़ाई की कोई - 
मुसीबत नहीं थी । काम के नाम पर अगर कुछ कास था, तो वह था सिर्फ घूमना- 
फिरना। कहां कौन चोरी कर रहा है अथवा कहां कौन घूस ले रहा है, उसकी 
खोज-खबर लेकर यथास्थान रिपोर्ट कर देना भर मेरा काम था। बस इतना 
ही“! उसके बाद जिन्हें जो कुछ करना हो, वे समझें" **! 

प्रायः छह महीने तक कलकत्ते में रहने के बाद मेरी बदली विलासपुर में हो 
गईं। बिलासपुर, यानी मध्य प्रदेश का छत्तीसगढ़-अंचल | पहले सिर्फ कलकत्ता 

महानगर में ही मेरा कार्य-क्षत्र सीमावद्ध था, किन्तु उसके बाद से सारा मध्य प्रदेश 
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ही मेरा कार्य-क्षेत्र घन गया । 

एक दिन बहा एक बजीव घटना घटी । 

एक आदमी ने मेरे पास आकर मुझे खबर दी कि सरसों के तेल का एक 
सप्लायर सरमों तेल में तीसी तेत मिलाकर सरकार को मिलावटी तेल सप्लाई कर 
रहा है । 

मैंने उस आदमी से पूछा--“आपको यह कैसे मालूम हुआ कि मिलावटी 
सरमसो तेल सप्लाई किया गया है ?” 

उस आदमी ने कहा--हा सर, मुझे सब कुछ मालूम है। खुद हम लोगों की 
भी एक तेल-मिल है। हम लोगो ने भी टेण्डर दिया था। लेकिन उस कम्पनी ने 
घू्त देकर यह आर द्वातिल कर लिया । 

अब मेरी समझ में यह वात अच्छी तरह आ गई कि उस आदमी की 
नाराजगी का असल्न कारण कया था ! 

मैंने पूछा--”कितने रुपयो का सरसों तेल उत लोगो ने सप्लाई किया है ?” 

उस आदमी ने बताथा--“कुल तीस हजार रुपयो का। उस तेल मे पचास 
प्रतिशत सरसों तेल है और पचास प्रतिशत तीसी तेल ।” 

मैंने पूछा--“बया आप ये बातें लिखकर दे सकते हैं ?” 

उस आदमी ने कहा--“नही सर, लिखकर तो मे नही दे सकता । चैसा करने 
पर मेरा नाम सामने आ जायेगा । आप अगर खुद जाकर देखें तो पता चल जायेगा 
कि बह तेल मिलावटी है या नही ।” 

विलासपुर मे रेल के कर्मचारियों के लिए जितनी भी खाद्य सामग्री छरीदी 
जाती थी, उसका योदास था अकलतरा में । अकलतरा विलासपुर के ठीक बाद की 
स्टेशन है । वही साशा माल जमा रहता था। उस आदमो के चले जाने के बाद 
दूसरे दित ही मैं बिलासपुर से जबलपुर चला आया। बिलासपुर से जबलपुर की 
दूरी है सगभग अढाई सौ मील की । वहा से डी० आई० जी ० को अनुमति लेकर 
मैं अकलंतरा चला आया | वहां जाकर मैंने देखा कि गोदाम में सरसो तेल से भरे 
हुए ढेर के ढेर ड्राम पड़ें ये । मैंने एक शीशो में सरसों तेल का सेम्पल लिया और 
फिर सभी ड्रामो को सोल करके मैं लौट आया। 

उसके वाद कलकत्ते के 'अलीपुर टेस्ट हाउस' से जाकर मैंने वहां के अफसरों 
से सारी बातें बताई । उत्त ममय सारे भारत वर्ष में सभी चीजों की कबालिटी की 
जांच की जाती थी | शायद अब भी वही व्यवस्था ही । 

दूपरे दिन तेल की जांच पूरी होने पर मुझे बताया गया की तेल मिलावटी 
था। वह तेल मनुष्य के उपयोग के लायक था ही नही । 

वह रिपोर्ट मैंने सीधे जबलपुर के दफ्तर में मंज दी। बस मेरा कर्त्तव्य पूरा हो 
चुका था। 
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इस काम के लिए जाने-आने में मेरा काफी समय वेकार चला गया । लेकिन 
एक बड़े जालसाज को पकड़ पाने की खुशी भी कम न थी मन में। मैं सोचने लगा 
कि मेरे ऊपर वाले अफसर मेरे काम से बहुत खुश होंगे । सभी लोग मुझे मेरी 
ईमानदारी और करत्तंव्यपरायणता के लिए वाह-वाही देंगे। 

इसके वाद कई महीने वीत गये। इस सरसों तेल के केस के वारे में मेरो 
ऑफिस से मेरे पास कोई भी निर्देश नहीं आया। मैंने भी इस मामले में अपनी 
ऑफिस को और कुछ भी खबर नहीं भेजी । मैंने सोच। कि शायद मामला दव गया 
हो! 

उसके बाद वर्षा आई, शरद्‌ जाया और जाया हेमन्त भी । इस सरसों तेल के 
केस के सम्बन्ध में किसी भी पक्ष को तरफ से कोई बात आगे नहीं वढ़ी-) सभी 
चप्पी साधे रहे। मैं भी दूसरे केस में व्यस्त हो गया। महीने में छब्वीस-सत्ताईस 
दिनों तक मैं रेल में ही घूमता रहता । कोई भी कहीं मुझे हुक्म देने वाला न था। 
मैं बिलासपुर स्टेशन से जब जिधर इच्छा होती, घूमने निकल जाता ।'"'और 
साथ-ही-साथ मैं अपने आंख-कात खुले रखता । कहीं भी चोरी, घूस अथवा 
भ्रष्टाचार की खबर मिलते ही अपनी डायरी में लिखकर मैं अपने दफ्तर में रियोर्ट 
भेज देता। प्रत्येक सप्ताह मेरी डायरी जबलपुर जाती । कव किस तारीख को क्या 
क्या है, कब गया हूं और कब लौटा हूं, इन सभी बातों का सविस्तार वर्णन रहता 
उस डायरी में । जहां भी घूस लेने कि खबर मिलती, मैं वहीं चला जाता । भॉफिस 
से मेरे अफसर लिख भेजते कि मैं सभी अंचलों में घूमता रहूं । जहां-जहां कांग्रेत 
के कार्यालय थे, वहां जाकर कांग्रेस के कार्येकर्ताओं के साथ मुलाकात करने का 
निर्देश भी मिलता। उस समय चह कांग्रेस कुछ और ही थी, बाज की जैसी कांग्रेस 
नहीं थी। 

इसी बीच एक केस के लिए भारत के राष्ट्रपति की ओर से मुझे एक सम्मान- 
सूचक प्रमाण-पत्र मिला। उससे मेरा उत्साह ओर भी बढ़ थया। मैं देश से 

, अष्टाचार मिटाने के लिए औौर भी ज्यादा परिश्रम करने लगा। 

: ठीक उन्हीं दिनों मैंने लक्ष्य किया कि एक जादसी प्रतिदिन मेरे घर के सामने 
रहस्यमय ढंग से चहलकदमी करता। लेकिन वह मुझसे कहता कुछ भी नहीं । मैं 
शहर में जहां भी जाता, वह मेरे पीछे हो लेता । उसके बाद मैं और उसे फिर देख 
नहीं पाता। न जाने वह कहां भीड़ के भीतर गुम हो जात्ता । 

एक दिन मैं अपने-आप को रोक नहीं पाया । ठीक उसके सामने जाकर मैंने 
पूछा--आप कौन हैं ?” 

उसने हंसते हुए मुझे सलाम किया जौर कहा---“हुजूर, हमारा सरसों तेल 
आपने रोक रजा है। उस मामले का क्‍या हुआ ?” 

मैंने कहा---/“उस मामले में मुझ्ते अपने ऊपर वालों का कोई भी बादेश 
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नहीं मित्रा है।” 

उस क्षादमी ने कहा--“लेकिन हमारे ड्रामी मे मोर्चा लगता जा रहा है। 
ड्रामो में मोरचा लग जाने पर तो फिर सारा तेल खराब हो जायेगा ।” 

मैंने कहा--“आपका तेल तो मिलावटी तेस है। खराब तेल भला और 
कितना खराब होगा ?” 

उस आदमी ने फहा--/वह तेल भी मैं बाजार में वेच सकगा। उस तेल को 
बेच कर भी मेरी जेब में कुछ रुपये आ सकेंगे । 

मैंने कह्दा--/आपके रुपये वर्वाद हो जाना ही ठीक है। आपके मिलाबटी तेल 
की 'अगर मैं नहीं पकडता तो न जाने कितने लोग उस तेल का व्यवहार करके मर 
जाते"*'” 

वह आदमी बोला--/नहों सर“, यह आप वया कह रहे हैं? मत कभी भी 
मिलाबटी तेल सप्लाई नही किया।” 

मैंने कद्धा --“तो फिर क्या आप वह बहना चाहते हैं कि कलकत्ते के “टेस्ट- 
हाउरा' द्वारा दी गई रिपोर्ट झूठी है? उन लोगो ने कहा है कि यह तेल अगर गाय 
और बकरी, बल्कि कुत्ते भी यायें तो वे मर जायेंगे। यह तेल जमीन में गदढ़ा 
पौदबार दफत कर दिया जायेगा अथवा इसमे आग लगाकर इसे नप्ट कर दिया 
जायेगा।” 

वह आदमी मानो इस थार कुछ डर गया। 

बह बोला--"तो फिर क्या होगा सर? क्या मेरे इतने स्पये बर्बाद हो 
जायेंगे ?” 

मैं उसके साथ बुछ भी बात न कर अपने वगम में चला गया। उसके साथ 
बातें करने का मतलब ही था अपना समय वर्बाद करना । 

लेकिन दो दिनो के दाद ही वह मादमी मेरे घर पर भा धमका। 

मैंने पुछा--/बया हुआ ? आप फिर क्यों आये है ? मैं तो भ्षापतती पहले हीवता 
चुका हूँ कि दस मामले में मुझे अपनी ऑफिस से कोई भी निर्देश नही मिला है ।” 

उस आदमी ने कहा--आपसे एक बात यहूं, सर ? अगर माप इजाजत दे, 
तो!” 

मैंने कहा--“ठीक है ! कहिए, बया वात है? 

उस आदमी ने ददी हुई रावाज मे कहा--“सर, आपके घर में तो कोई भी 
फर्नीचर नहीं है। आप नये फर्वोचर क्‍यों नहों बनवा लेते २” 

मैने पूछा--“यह जानकर आपको क्या फायदा होगा ? मैं गरीब आदमी हू । 
गरीब आदमी की तरह रहना ही मेरे लिए उचित है। 

उस आदमी ने कहा--/ रुपये आपको नहीं देने पडेगे सर आप सिने 

फर्नीचर वालो की दुघान मे जाकर आइईर दे आइए। यही काफी है। उ्तवे रद: 
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जो कुछ करना होगा, हम करेंगे |” 
इस वार मैं उसकी बातें सुनकर क्रोधित हो उठा । 
मैंने कहा---“आप मेरे घर से निकल जाइए । इसी वक्‍त निकल जाइए ।” 
“सर, आप नाराज क्‍यों होते हैँ ? इस तरह हम लोग हमेशा रेलवे के अफसरों 
को देते रहते हैं । ः 
मैंने कहा---“किल्हें देते हैं? मेरे सामने उनके नाम बताइए ।” 
वह आदमी बड़ा शैतान था। उन लोगों का नाम उसने किसी भी तरह नहीं 
बताया । 
वह आदमी कहने लगा--/इस तरह अगर आप डर रहे हों तो फिर सोना 
लीजिए न । आपको हम सोने के विस्कुट देंगे । कोई भी समझ नहीं पायेगा ।” 
हठात्‌ मेरे दिमाग में बिजली कौंध गईं। मैंने सोचा कि अगर मैं इस आदमी 
को पकड़वा दूं, तो कैसा रहे ! घूस लेना जिस तरह अपराध है, घूस देना भी तो 
उसी तरह एक अपराध है। ४ 
मैंने उस आदमी को कुछ भी समझने नहीं दिया" और कहा---“ठीक है, 
आप एक काम कीजिए | आप पन्‍न्द्रह दिनों के वाद मेरे साथ मुलाकात कीजिए ।” 
वह आदमी खिल उठा। उसने सोचा कि मैं उसके प्रस्ताव पर राजी हो गया 
हूं और लोभ को संभाल नहीं पा रहा हूं । 
उसी दिन डायरी में लिखा कि मैंने तीस हजार रुपये का जो मिलावटी 
सरसों का तेल पकड़ा है, उसका मालिक मुझे घूस में सोने के बिस्कुट देना चाहता 
है । मैं इस आदमी को अपना जाल विछाकर पकड़ लूंगा । 
उस दिन डायरी डाक के द्वारा भेजने के वजाय मैं खुद अपने साथ डायरी 
लेकर जबलपुर रवाना हुआ। भोर छह वजे हौवाग जबलपुर स्टेशन पर ट्रेन 
पहुंची । मैंने नेपियर टाउन के डाक बंगले में अपना सामान रखा । उसके बाद मैं 
यथासमय अपनी ऑफिस में पहुंचा । लेकिन एस० पी० के पास डायरी भेजने के 
पहले मैंने एक वार किसी आदमी से परामर्श कर लेने की वात तय की । 
आऑफिस में जितने भी अफसर थे, सभी दूसरे प्रदेशों के रहने वाले थे। 
महाराष्ट्रियन, गुजराती और सिन्धी से शुरू कर असमिया, उड़िया, विहारी और 
मद्रासी--सभी थे । किसी भी प्रदेश के आदमी वाकी न थे । एकमात्र एक अफसर 
थे बंगाली। श्री ए० के० घोष नाम के एक बंगाली सज्जन । पुरा नाम था अजित- 
कुमार घोप । | 
मैंने अजित वाबू को ही सारी बातें खोलकर वताई। बे मन लगाकर मेरी 
वातें सुनने लगे। * 
मेने कहा --“यह एक नये ढंग का केस होगा अजित बाबू । वह ज्ादमी पुलिस 
को घूस देना चाहता हैं मौर पुलिस ही उसे ट्रंप करेगी | संभवत्‌: ऐसा हमारे 
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विभाग में पहले कभी नही हुआ | में इस केस के रूप में एक आदर्श दृष्टान्त रखना 
चाहता हूं ।" 

अजित बाबू ने कहा--”विमल बाबू, आपने जो कुछ भी कहा, मेने उत्त पर 
विश्वास कर लिया है। लेकिन आप यह काम हृग्रिज न करें । इस में आपका ही 
नुकसान होगा ।// 

मैं उनकी बातें सुनकर हैरत में पड़ गया । 

मैंने पूछा---“बयों ?” 

उन्होंने कहा--/आप इस डायरी को फ़ाइकर फेंक दीजिए और दूसरी शायरी 
जमा कीजिए | उस तारीख को आप दिखाइए कि आप किसी दूसरी जगह गये थे।”” 

मैं और भी ताज्जुव में पड गया । 

मैंने पूछा--“क्या मैं झूठी डायरी लिखूगा २” 

अजित बाबू ने कहा---/हां, मगर बचना चाहते है तो वेशक झूठी डायरी भी 
लिफनी होगी । पहले जिन्दगी है या पहले सिद्धान्त ? जिन्दगी वची रहेगी तो उत्के 
बाद ही तो है घ्िद्वान्त ! यदि बाप सच्ची बात लिखते हैं तो साहद समभझेंग्रे कि 
आपकी घूस सेने की आदत है। बाजार के व्यवसायी जानते हैं किआप घूस लेते हैं। 
अन्यया आपको धूस देने की हिम्मत कैसे होती उस आदमी की? साहब यही 
मतलब तिकालेगे। 

उसके बाद कुछ रुककर अजित बाबू फिर बोले -“मैं खुद पेतीस वर्षों से 
पुलिस की लाइन में हू। मैं पुलिस को जितनी अच्छी तरह पहचान पाया हू, उत्तनी 
अच्छी तरह आप अभी नहीं पहचान प्राये हैं। आप ठहरे नये भादमी ! आप भो 
बंगाली हैं और मैं भी हु बगाली। आपने मुझसे मेरी राय मांगी है, इसीलिए 
आपके भले के लिए ही मैं कह रहा हू । आप डायरी बदल कर उममे झूठी बातें 
घसा डालिए। लिख दीजिए कि आए उस दित रायगढ़ गये थे 7 
अभी तक मेरे आश्चय की खुमारी कटो नहीं थी। 

अजित बाबू फिर कहने लगे--“आपसे और एक बात कह रहा हू । आप चौंक 
मत उठिएया ( हम लोग पुलिस के आदमी है । हम किसी पर भी विश्वास नहीं 
करते | हम अपनी मा पर भी विश्वास नही करते और मे ही अपनी पत्नी पर। 
यही क्यों, हम लोग अपने आप पर भी विश्वास नहों करते 3 हम लोग साल में 
छह-सात महीने घर के बाहर बिवाते है। यही है हम लोगो की इस्त नौकरी की 
नियति। 
उसके बाद कुछ रुककर वे उसी सुर में कहने लगे--/देखिए, अगर आप मेरी 
बात मानें तो आप इतना ईमानदार बनते को कोशिश ने करें आप घूछत लिया 
कीजिए, समझे ?ै” 

मैं और भी चौंक उठा। 
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मैंने पूछा--“मैं घूस लूंगा? क्या कह रहे हैं!आप ?” 

अजित बाबू ने कहा--हां, जरूर लीजिए। घूस लेने का एक आसान 
तरीका आपको मैं बता देता हूं। किसी के बाप 'की भी हिम्मत नहीं कि वह 
आपको पकड़ सके | यदि कोई आपको घूस देना चाहे, तो आप खुद अपने हाथों 
में रुपये मत लीजिए । उससे कह दीजिए कि वह आपके त्ताला-बन्द लेटर-बॉक्स 
में रुपये फेंक जाये। उसके बाद जब ' रात होगी,'तब आप लेटर-बॉक्स खोल कर 
रुपसे निकाल लीजिए। बस, मामला सलट जायेगा । फिर आपको कौन पकड़ेगा ? 
आपके लेटर-बॉक्स में अगर कोई रुपये फेंक जाये तो इसमें आप कर भी क्या सकते 
हैं? इसके लिए तो कोई आपको जिम्मेवार नहीं मान सकता [” 

मैं अजित बावू की वातें सुन रहा था और सोच रहा था कि मैं कैसी नौकरी में 
आ फंसा हूं | 

अजित बाबू फिर कहने लगे---/भौर फिर तीस हजार रुपयों का तेल पकड़ने 
के लिए आप गर्व कर रहे हैं, किन्तु क्या आप जानते हैं कि वह तेल कितना भी 
मिलावटी क्‍यों न हो, उसे आपको उस सप्लायर.को वापस देना ही पड़ेगा !” 

मैंने पूछा--क्यों ?” 

अजित बावू बोले---/इसका इन्तजाम पहले से ही किया हुआ है। जिस 
अफसर ने उस व्यापारी को तेल सप्लाई करने का कंट्रंवट दिया है, उस कंट्रैवट में 
ही यह शर्ते लिखी हुई है कि अगर तेल मिलावटी प्रमाणित हो तो तेल वापस 
लेकर बदले में नया शुद्ध तेल देना होगा ।” 

मैंने पूछा--/तो फिर कंट्र कट में ऐसी चूक कैसे रह गई ?” 

अजित बाबू बोले --“बही, मैंने कहा नं, घूस खाकर। आप घूस लेने के 
विरोधी हैं। लेकिन घूस कौन नहीं लेता, क्या आप बता सकेंगे ? एक भी ऐसा 
आदमी आप दिखाइए तो सही जो इस युग में घूस नहीं लेता । अजी साहब, भाजकल 
भगवान तक घूस लेने लगा है। क्या आप कभी तिरुपति बाला जी के मन्दिर में गये 
हैं? आन्ध्र प्रदेश में अवस्थित इस मन्दिर में क्या आपने बाला जी का दर्शन किया 
है? वहां जाकर आप देखेंगे कि वहां भगवान को इतनी घूस दी जाती है कि बीस 
आदमी भी उन रुपयों को गिन नहीं पाते । आप' वहां जाकर देखेंगे कि लाख-लाख 
रुपयों की रेजगारी चलनी से चाली जा रही है। यह दृश्य अगर मैंने खुद अपनी 
आंखों से नहीं देखा होता, तो मैं भी विश्वास नहीं कर पाता ।” है 

यह प्रायः आज से तीस साल पहले की घटना है। उसके बाद तो गंगा में न 
जाने कितना पानी वह चुका है। घूस की लेन-देन और भी वढ़ गई है । घसखोरों 
को पकड़ने के लिए और भी बहुत-से अफसर वहाल “किये गये हैं। फिर भी च् की 
लेन-देन बन्द नहीं हुईं। वरन्‌ और बढ़ी ही है । लेकिन इसे मैं अपना सौभाग्य हूं 
या दुर्भाग्य दि में नौकरी छोड़ कर साहित्य के क्षेत्र में चला ज्ञाया हूं। मैंने सोचा 
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था कि साहित्य के माध्यम से ही मैं घूसखोरी के खिलाफ आवाज बुलन्द करूंगा । 
लेकिन साहित्य के क्षेत्र मे भी इतनी घूस चलती है, काश मुझे पहले इसका पता 
होता ? 

इसके बारे में एक उदाहरण देता हू । मैंने खुद एक वार अपनी एक साहित्यिक 
कृति के लिए एक सरकारी पुरस्कार पाया था। खबर पाकर मेरे एक पजावी 
साहित्यकार-मित्र थ्रो हरनाम दास सहराई मुझे बधाई देने के लिए मेरे घर पर 
पधारे। उन्होंने पुरस्कार पाने के लिए मुझे बधाई दी और उसके बाद उन्होंने 
चुपचाप दवी जुबान में मुझसे पूछा--“इस पुरस्कार के लिए क्या सर्च पड़ा है 
भाई ? कितनी धूस देनी पड़ी 


कर्फ्यू 


एक अरसे के बाद मिस्टर वॉमफिल्ड इण्डिया आये हैं। एक भरसा यानी लगभग 
बीस साल'''बीस साल में इण्डिया कितना-कुछ वदल गया है। कितना-कुंछ उलट- 
पलट हो गया है। सर जॉन एण्डर्सन जब बंगाल के गवर्नर थे, उन दिनों आई० 
सी० एस० अफसर थे मिस्टर बॉमफिल्ड। तत्कालीन बंगाल सरकार के होम 
सेक्रेटरी । 

कलकत्ता के इसी सेंट जॉन चर्च के बगल के कब्रिस्तान में ही जूली को दफना 
कर मिस्टर वॉमफिल्ड चले गये थे। जूली थी मिस्टर वॉमफिल्ड की बीवी । यानी 
मिसेज वॉमफिल्ड'*'। | 

आखिरी दिलों में जूली के मन में भारी डर समा गया था। जब मिस्टर 
वॉमफिल्ड मेदिनीपुर के मजिस्ट्रेट थे, तव जूली को रात में नींद नहीं आती ! 
एक-एक कर बहुतेरे मजिस्ट्रेंटों का उसी मेदिनीपुर में खून हो चुका था | इसी 
लिए जूली कहा करती--“चलो डियर, हमलोग अपने मुल्क लौट चलें। भव हम 
इण्डिया में नहीं रहेंगे ।” 

चटगाँव में हथियारों की लूट हुई। पूर्वी बंगाल में एक के वाद एक कई 
अफसर टेररस्टों की गोलियों के शिकार वनने लगे। उन दिनों कोई भी अफसर 
बंगाल में आना नहीं चाहता था। सचमुच वह जमाना बहुत ही खराब था'*'! 

उसी जमाने में मिस्टर बॉमफिल्ड आखिर तक सशरीर बचे रहे और नौकरी 
करते रहे। और फिर सिर्फ नौकरी ही नहीं'**। नौकरी के साथ-प्ताथ सम्मान भी 
उनकी किस्मत में लिखा था। 'किंग” ने एस० बी० ई० और वी० ई० तथा और भी 
कितनी ही उपाधियाँ उन्हें दी थीं । 

लेकिन सिफ वही एक नुकसान हो गया था । जूली हठात्‌ एक दिन कलकत्ते में 
ही मर गई। जूली के मरने की घटना बड़ी ही मर्मान्तक थी । ओ डियर,डियर'**] 
इतना बड़ा नुकसान भी एक दिन मिस्टर वॉमफिल्ड को सहन करना पड़ा था। 
फिर सेंट जॉन चर्च के बगल के कब्रिस्तान में जूली को दफना कर साहव नौकरी 
छोड़ कर चले गये। उसके वाद और फिर कभी उन्होंने इण्डिया की तरफ रुख 
नहीं किया । 
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इसी वीच ब्रिटिश यवर्नमेंट इण्डिया को छोड़ कर चली गई । उन धातो को 
भी आज उननीस साल हो गये । साइन्टीत इयसे”*॥ मनुष्य के जीवन में उन्नीस 
साल कुछ कम होते हैं कया ? 

अचानक उन्हें बदन में एक झटका-सा लगा । 

जेट प्लेन इण्डिया को माटी पर लैण्ड कर चुका था। मिस्टर बॉमफिल्ड ने 
आहिस्ता-आहिस्ता कमर का बोल्ट खोल डाला | तब तक जैट प्लेन सरकते-सरव्ते 
एक जगह रुक गया था। मिस्टर बॉमफिल्ड ने शोशे की खिड़की से बाहर की तरफ़ 
देखा। लेकिन वे कुछ भी पहचान नही पाये 

कुछ दूरी पर क्षुण्ड बनाये कुछ लोग खडे ये | त्ताज्जुब की बात है कि उन्हे 
रिसीव करने के लिए आज कोई नहीं आया। कोई भी नहो *॥ नो वडी**। और 
फिर एक दिन ऐसा भी था, जब वे आसाम से या दिल्‍ली से आते तो उनकी भॉफिस 
के बाबू लोग उनके लिए सियालदह अथवा हाबड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर घड़े 
रहते। अगर ट्रेन लेट होती तो वे घटो इन्तजार भी करते। उसके बाद जब 
मिस्टर वॉमफिल्ड ट्रेन से उतरते, तब उनके सामते आने के लिए बाबू लोगों मे 
होड़ मच जाती । उन्हे विश करने के लिए, उनकी नजर से पड़ने के लिए'"*) एक 
दिन यही भिस्टर बॉमफिल्ड वहुतेरे इण्डियन्स के भाग्यविधाता ये। ऐसा भी एक 
जमाना था ! पर वे सब वातें अब पुराती पड गयी हैं। शायद इससे इण्डिया को 
कोई नुकसान नही हुआ है। इण्डिया आजाद हो गया है, किन्तु मिस्टर बॉमफिल्ड 
को भारी नुकसान उठाना पड़ा है। पेंशन की रकम पर ही निर्भर होकर उन्हें अपनो 
एकरस और उद्ाऊ जिन्दगी जीनों पड रही है / जूली नहीं रही*''। जूली इसो 
कलकते के सेण्ट जॉन चर्च के बगल के कश्निस्तान में अभी भी सो रही है। पुअर 
जूली'। 

वही कलकत्ता ! दैठ ओल्ड मिटी। इस रास्ते से होकर बीस साल पहले 
मिस्टर बॉमफिल्ड कई यार गृजर चुके हैं । इस दमदम सेंट्रल जेल में भी उन्हे कई 
आर आना पड़ा है। कितने ही काग्रेस-कर्मियों को इसी दमदम सेंट्रल जेल के भीतर 
डुंस दिया गया था! और क्‍या सिर्फ दमदम सेंट्रल जेल में ही ? मिस्टर बॉमफिल्ड 
की अलोपुर प्रेमिडेन्सी जेल में भी जाना होता था। वही सुभाष चन्द्र बोस को 
गिरफ्तार करके रखा गया था । 

प्रिस्टर बॉमफिल्ड को सभी कुछ याद आने लगा। सर जॉन एण्डर्सन बड़े ही 
गस्सैल गवर्नर थे। जाति के आस्ट्रेलियन अंग्रेज, क्रिकेट के बढ़िया खिलाड़ी।॥ 

इण्डियन लौडरो ने उस समय जेल में भूष हडताल कर दी थी। वही सुभाष चन्ध 

बोस, दि स्प्रिगिग टाइगर, उछलता हुआ बाघ” । वे किसी भी तरह खाना नहीं 


खायेंगे। 
मिस्टर बॉमफिल्ड ने जाकर सुभाष चद्ध बोस से अनुरोध क्रिया लेविन 
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मिस्टर बोस ने उनकी एक न सुनी । न 

पहला दिन वीता, दूसरा दिन बीता और तीसरा दिन भी | मिस्टर वॉमफिल्ड 
बहुत ही अनईजी फील करने लगे । उनकी रात की नींद हराम हो गई । एक 
आदमी भूख हड़ताल पर बैठा रहेगा और वे खरटि भरेंगे, क्या यह मुमकिन है ? 
इम्पॉसिबल''"। अचानक । 

अचानक होटल के सामने आकर गाड़ी रुक गई। होटल के वेयरे दौड़े आये 
उसके वाद मिस्टर वॉमफिल्ड उसी पुराने होटल के. भीतर गये । वे इस होटल में 
पहले भी भा चुके हैं । बहुत-सी पार्टियां हुई हैं यहाँ, वहुत-से लंच और डिनर: *'। 
मिस्टर वॉमफिल्ड को कितनी ही वार यहां आना पड़ा है । 

लेकिन वह जमाना बीत चुका है। -इस बार किसी ने भी उन्हें विश नहीं 
किया | आगे बढ़कर किसी ने उन्हें रिसीव भी नहीं किया । शायद किसी ने उन्हें 
पहचाना ही नहीं । 

उन्होंने अपना नाम बताया । रजिस्टर में उनका नाम दर्ज किया गया.। टू 
इंड्डेड.टेन । दो सो दस'''। दो सौदस नम्बर के कमरे में उनके .ठहरने का 
(न्तजाम किया गया। ट्रँवेल एजेन्सी को पहले-ही बताया जा चुका था। सारी 
व्यवस्था पहले से ही की गई थी। मिस्टर वॉमफिल्ड को भी असुविधा नहीं हुई। 

अपने कमरे में आकर मिस्टर बॉमफिल्ड ने भली भाँति चारों तरफ देखा | 
कमरा खूब ही सजा-संवरा था और था एयरकंजीशण्ड, वातानुकूलित*"*। 

उसके वाद खिड़की खोल कर उन्होंने वाहर की तरफ़ देखा। वाहर धूप खिल 
उठी थी। लवली सन*''। उन्होंने गवर्नेस हाउस को देखने की कोशिश की। 
कहीं: भी कुछ नहीं वदला है। जैसा था, वैसा ही है। सिर्फ जूली नहीं है । जूली 
इज नो मोर **। 

मिस्टर वॉमफिल्ड टेलिफोन-स्टैण्ड के पास गये। उनकी इच्छा हुई कि वे 
एक बार राइट विल्डिग में फोन करें--होम सेक्रेटरी मिस्टर बनर्जी को | 


उधर वालीगंज की तरफ से एक गाड़ी उत्तर की तरफ बढ़ी जा रही थी। 
ऑफिस के दिन वह गाड़ी नियम-पुर्वेक ठीक सवेरे नौ वजे हाजिर हो जाती । इस 
बड़े होटल के सामने से गुजरती हुई गाड़ी कुछ आगे वढ़ी और फिर वायीं तरफ मुड़ 
गई। 

मिस्टर बनर्जी गाड़ी की पिछली सीट पर चुपचाप बैठे हुए थे और ड्राइवर 
रहीम सावधानी के साथ गाड़ी को सन्नी ग्राड़ियों से आगे बढ़ाता हुआ ले जा रहा 
था। वहुत ही पुराना ड्राइवर है रहीम । चालीस साल पुराना लाइसेंस है उसका 
मिस्टर बनर्जी की गाड़ी चलाने के पहले और भी अनेकों मालिकों की बहुत-सी 
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गोपनीय बातों का गवाह रहा है रहीम उन बातों के बारे में और किसी के लिए 
मामुमकिनथा। 

रहोम आज का आादमो नहीं है। एक के वाद एक लाट साहब आये ओर 
गये। एक के बाद एक सेक्रेटरी शये और विदा भी हो गये । वे सभी विलायती 
साहव थे। दरियादिल साह॒व'**! आजकल के देशी साहवो की भांति नही । 
लेकिन रहीम अब तक यही है । 

पीछे से वतर्जी साहब हठात्‌ पुकारते--रहीम*"*!” 

“जी हुजूर ।” 

“इस होटल के सामने एक वार गाड़ी रोको तो ।7 

बाहर से बहुत-से साहव आकर इस होटल में ठहरते। लेकिन जो विशिष्ट 
राजकीय अतिषि होते, वे रकते राजभवन में ही ) शिप्तका नाम पहले था गवनेसे- 
हाउस । लेकिन सभी वहां नही ठहस्ते । जो इस होटल में ठहरते थे, बनर्जी साहब 
बीच-बीच में उनसे मुलाकात करने जाया करते | बहुत बार शाम को वहा प्रर्दी 
होती | उस समय रहोम सामने के फुटपाथ पर गाडी खड़ी कर बैठा रहता। 
कितनी ही बार शाम को पार्टी शुरू होती और काफी रात गये छत्म होती। 
कभी-कभी रात के साढ़े दस-ग्यारह बज जाते । कभी-कभी बारह भी '* "4 

तब तक रहीम गाडी के भीतर वैठा-बैठा दुनियादारी की बातें सोचा करता। 
शातो-रात दुनिया किस तरह बदली जा रही है, रहीम उसके बारे में सोचता । 
बिलायती साहवों के जाने के वाद एक दिन फिर देशी साहव आये । इसके बाद 
कौन आयेंगे, रहीम इसी मसले पर माथापच्ची करता । रहीम के सोचने का कोई 
ओर-छोर न होता इसी बीच सोचते-सोचते कव उसकी पलके वोझिल हो उठती 
और कव वह सो जाता, इसका उसे पता ही नहीं चलता। 

हठात्‌ बनर्जी साहब की पुकार सुनकर रहीम हडवडाकर उठ बैठता और 
कहुता--“हुजूर ।” 

उस समय बनर्जी साहव के कदम डगमगा रहे होते। बनर्जी साहब के मुह से 
उस समय शराब. की एक तीखी-सी दू निकल रही होती । उस समय वे तरम पड़ 
जाते, बिलकुल भीगी बिल्ली *॥। 

तब वे मनुहा र-मरी आवाज मे पुकारते -- “रहीम वस्य “।” 

एक-एक दिन बनर्जी साहब की मेम साहब रहीम को भोट भे बुलाती और 
पूछती--“रहीम, साहेब कल रात कहा गए ये ? बता तो”! 

रहीम जवाब देता--/मालूम नही, मेम सा'व ॥7 

शुरू-शुरू मे मेम साहब रहीम की बातो पर यकीन करती | शुरू-शुरू मे 
म्ेम साहब समझती कि रहीम जो कुछ भी कह रहा है, सच है। लेकिन जब पानी 
सिर के ऊपर में गुजरने लगा, तब मेम साहब को सदेह होने लगा। 
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एक दिन रहीम को बुलाकर मेम साहव ने कहा--“रहीम, लो, यह रही 
तुम्हारी बख्शीस ।” 

अचानक वख्शीस की बात सुनकर रहीम ताउ्जुव में पड़ गया। कारण यह 
कि वष्शीस तो विलायती मेम सा'व दिया करती थीं। देशी हुकूमत भाने के बाद 
से तो वख्शीस देने का रिवाज ही बन्द हो गया था। 

रहीम ने पूछा---/किस बात की वख्शीस, मेम साव ?” 

भेम साहब ने कहा--“साहव रात में कहां-कहां जाते हैं, क्या तुम मुझे बता 
सकते हो ?” 

“जी हुजूर ।” 

सभी वातों के जवाब में 'जी हुजूर| कहना रहीम की आदत वन गई थी। 
अंग्रेज साहवों के जमाने से ही । ड्राइवर को किसी भी बात का प्रतिवाद नहीं करना 
चाहिए, किसी भी बात से इन्कार करना नहीं चाहिए । सभी बातों के जवाब में 
ही उसे कहना चाहिए---जी हुजूर | 

उसके बाद जितनी बार रहीम ने देर कर साहब को घर पर छोड़ा था, 
उतनी ही वार मेम साहव ने पूछा धा--“कल रात साहब कहां गये थे, 
रहीम ?” 

रहीम जवाब देता--“होटल में मेम साव |” 

“होटल में क्‍यों ?” 

“शायद कोई पार्टी थी ।” 

ताज्जुब होता है स्त्रियों की शक करने की प्रवृत्ति पर | ताज्जुब होता है 
उनकी खोद-खोद कर पूछ-ताछ करने की आदत पर। पहले के जमाने में तो ऐसा 
नहीं होता था। रहीम को याद है कि पहले तो साहब ही मेम साहब के बारे में 
पूछ-ताछ किया करते थे। इसके लिए साहव लोग रहीम को वर्शीस भी दिया 
करते थे। 

साहब कहते--“भेम॒ सा कहां-कहां जाता है, सब हमको वोलेगा ।” 

अचानक वनर्जी साहब की आवाज सुनकर रहीम की मानो नींद टूटी ! 

गाड़ी की पिछली सीट पर बैठते ही वनर्जी साहव ने कहा---“रहीम ।” 

रहीम ने कहा---/जी हुजूर ॥” 

बनर्जी साहब ने कहा--“कल सुबह खूब जल्दी तुम मेरे घर पर चले 
आना ।7 

“जी हुजूर ।” 

“मैं भोर पांच बजे निकलूंगा, उसके पहले ही हाजिर रहना। समझे ?” 

“जी हुजूर । 

तव त्तक याड़ी राइटर्स विल्डिग के सामने पहुंच गई । गाड़ी रुकते हो ऑफिस 
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के चपदटासी और एक पुलिस कांस्टेवल ने सामने आकर सलाम किया। चपरासी 
बनर्जी साहब की फाइलें लेकर उनके पीछे-पोछे चलने लगा। रहीम ने रास्ते के 
उस पार के गैरेज मे गाड़ी खडी कर दी । 

रहीम के गाड़ी से उतरते ही घीफ सेक्ेटरी ध्राहव का ड्राइवर रामग्रसाद 
सामने आया और बोचा-- क्रम वालेकुम रहीम साहब /7 

रहीम ने कहा--“सलाम, सलाम रामप्रसाद भैया ।7 

रामप्रसाद ने पूछा---क्यों रहीम साहब, बनर्जी साहव॑ का मिजाज आज 
कीसा है ?”” 

रहीम ने जवाब दिया, “साहव लोगी का मिजाज बया कभी ठीक भी रहता है ? 
साहब लोगों का मिजाज ठीक रह ही नही सकता ।/” 

“बयों भय ? ऐसा बयो ?” 

रहीम ने कहा --“अगर साहव लीगों का मिनाज ठीक रहा तो फिर उन्हें 
पूछेगा ही कौन रामप्रसाद भेया ?” 

“यह दुनिया भी बड़ी अजीब है रहीम साहब ॥" 

उसके वाद बगल की एक पान की दुकान में जाकर रहीम खड़ा हो गया । 
डुकान कहना ठीक नही होगा । दो लाठियो के ऊपर चटाई की छावनी कर कुछ 
मद्दीनों से यह दुकान खोली गई है। गैर-कानूनी दुकान” गैर कानूनी दुकान 
होने के कारण ही दुकानदार को खास-खास आदमियों की विशेष खातिर करनी 
पड़ती । पुलिस कांस्टेबल या राइटर्स ब्रिल्डिय के दरबान ओर चपरामियों को बह 
मुफ्त में पान-बीड़ी दिया करता । 

रहीम बही जाकर वैठ गया । उसके बाद उसमे कहा---/मभंया एक जर्दावाला 
पान तो देता * ।/ 

लेकिन बहुत दिनो पहले जब कि रहीम को नयी-नयो नोकरी मिली थी, उस 
समय ऐसा नहीं था। वह जमाना था विलायती साहबो का जमाना। विलायतो 
साहवों के जमाने में इस तरह यहा प्रान थाना था बीडी पीना मना था। ड्राइवरों 
को हर समय गाडी की स्टियरिंग पर बैठा रहना पडता। 

एक बार किसी साहव ने अपने ड्राइवर को वुलवाया। ड्राइवर उस समय 
गाडी छोडकर कहीं चला गया या। चपरासी ने आकर ड्राइवर को खोजा, परन्तु 
उसे ड्राइवर मिला नहीं । साथ हो साथ उस ड्राइवर की नौकरी चली गई । साथ ही 
साथ उनके नाम नोटिस जारी कर दी गईं। वह वेचा रा भुपत ही में नौकरी से हाथ 
घो बैठा । 

ये सारी घटनाएं रहीम को अच्छी तरह याद है। सिर्फ रहीम को ही वयो, 
सबो को याद हैं। उस जमाते में ये सारे किस्से राइटर्स बिल्डिय के सभी बेयरों 
और चपरासियों के बीच फैल गये थे । सभी इस घटना की चर्चा करते । सभी इसके 
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बारे में तकं-बवितर्क करते"**। 

कौन साहव बढ़िया हैं और कौन साहव खराब, यह वात चपरासियों और" 
ड्राइवरों के वीच भी फैल जाती । 

उसके वाद उस बार यह कैसी घटना घट गई थी ? वही खूब-खरावा, मर्डर । 
राइट विल्डिग के भीतर घुसकर टेररिस्टों ने लोमेन साहब. को मौत के घाट 
उतार दिया था । वेचारे साहव के मुंह सेःखून. की धारा वह निकली थी। 

रहीम उस समय छोटा ही था। 

चारों ओर पुलिस की सीटियां वज उठीं। ऑफिस के सामने भाग-दौड़ शुरू 
हो गई 

गोलियां चलने की आवाजें सुनाई पड़ने लगीं। उस समय. रहीम अपने अब्बा 
के साथ आफिस में नौकरी पाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन-नौकरी मिल 
ही नहीं रही थी । 

रहीम के अव्वा कहते---“भरे रहीम, तुझे नौकरी जरूर मिलेगी ।” 

शूरू में रहीम को चपरासी की नौकरी दिलाने की" कोशिश की थी रहीम के 
अब्वा ने । वाप चपरासी था तो, बेटा. भी चपरासी क्‍यों न बने ! 

लेकिन तमाम कोशिशों के-वावजूद भी जब-रहीम को नौकरी नहीं मिली, तब 
रहीम के. अव्वा बड़े दुखी हुए थे। ः 

आखिरकार और कोई उपाय न देख रहीम के अव्वा ने उसे मोटर-ड्राइवरी 
सीखने के लिए भेज' दिया। उन दिनों ड्राइविग सिखाने के इतने स्कूल-कालिज 
नहीं थे । इसे-उसे पकड़ कर स्टिया रिंग पर बैठ कर हाथ साधना पड़ता था। 

उसके बाद एक साहव आए। उनका नाम था वॉमफिल्ड साहब, छोटे लाट 
साहब के मिलिटरी सेक्रेटरी । उन्हीं की मेम साहव ने अचानक रहीम को पसन्द 
कर लिया । 

एक दिन रहीम के अव्या छोटे लाट साहब की कोठी में गये थे.। रहीम भी 
उनके साथ था। रहीम को वाहर के हॉल- में छोड़कर उसके अब्बा भीतर कोठी में 

चले गये। 

वहीं छोटे लाट साहव के सेक्रेटरी वॉमफिल्ड साहव की मेम साव ने रहीर 
को देखा । 

मेम साब ने पूछा--/यह कौन है ?” 

पास के एक वेयरे ने कहा---“इसका वाप लोमैन साहब का खास चपरास 
है।” ः 

मेम साहब ने पूछा-- “यह करता क्‍या है ?” 

बेयरे ने कहा---हुजूर, इसने मोटर-ड्राइविग सीखी है। लेकिन बेचारे क 
नौकरीं नहीं मिल पा रही है।” 
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तब तक रहोम के अब्या भी वहां आ गये ! 

मेम साहब को देयते ही रहीम के अब्बा ने सिर झुका कर सलाम ठोक 
दिया। 

“बया तुम्हारा लड़का नौकरी करेगा ?ै” 

रहीम के अब्या ने कहा--“नोकरी मिलें तो जान बचे मेम सा'व । नौकरी 
मिलमे पर मेरी भी गुजर-बसर हो सकेगी।” 

सो फहा जा सकता है विः उसी दिन रहोम की नौकरी पक्की हो गई। मेम 
साहब ने लाइसेंस भी नहीं देखा। यह भी नहो पूछा कि लाइसेंस पुराना है या 
नया । 

उसके धाद जब वॉमफिल्ड साहब अपने घर पर आये, तव पो्टिको के पास' ही 
रहीम खड़ा था । 

साहब को देखते ही रहीम समझ गया कि इनका नाम ही है बॉमफिल्ड 
साहब । 

नवबात न चीत, बचत सीघा सलाम ठोक दिया रहीम ने । 

साहब ने पूछा--“तुम कौन हो 7” 

रहीम ने पास आकर कहा--“हुजूर, आपका नौकर ।” 

शुरू-शुरू में तो रहीस का जबाब सुनेकर बॉमफिल्ड साहब हैरान रह गये । 
पहले तो इस लड़के को उन्होने कभी नहीं देया। 

लेकित मेमसाहव ने वही आकर सारी बात साफ-साफ बता दी। उसने 
कहा--'मैंने इसे आज से ड्राइवर की नौकरी दी है ।" 

“ड्राइवर । क्‍यों, वह पहले वाला ड्राइवर कहा गया ?” 

भेम साहब ने कहां--“मैंने उसे डिस्वार्ज कर दिया है ।” 

“ह्वाई ? बयो ?” 

भेम साहब ने कहा --"वह घडा बदतमीज था और गैरहाजिर भी खूब होता 
था। दैट मोस्ट डिसओबेडिएण्ट फेलो, मोस्ट अन पक्‍्चुअल'*"। मैंने उसे नौकरो 
से निकाल दिया है।" 

साहब ने फिर और कुछ भी नही कहा । वे दोनो बातें करते-करते भीतर चले 
गये। साहव के दिल-दिमाग में भारी उथल-पुथल मची हुई यो । वगाल में बहुत 
ही भोलमाल चल रहा था | टेररिस्ट सोग अग्रेज साहबो को देखते ही उनके ऊपर 
पिस्तौल चला देते थे। कितने हो साहवो को उनकी गोलियों का शिकार होना 
पड़ा था। 

उस समय देश की हालत भी बहुत खराव थी । साहब लोग देशी आदमियों पर 


विष्वास नही करते थे। नौकरी देते वक्‍त पुरी छान-बीन करते थे | बगालो बाबुओ 
के पीछे पुलिस के आदमी लग जाते थे। काग्रेस के नौजवान 'बन्दे मातेरम्‌ के नारे 


आएंकवादी नौजवान जी-जीनें 
बात-बात में साहव को कलकतते से बाहर जाती पड़ता । 
पिसाल । बारिसाल उसे समय सबसे ज्यादा सुलग रहा 
उसे लेकर ही सॉर्हेरत पूरे 


मैमर्नातह और प्रसों वा 
था। की कमर में हमेशा (स्वाल्वर. टंगा रहती 
प्रदेश में चमति-फिरते 
लेकिन वीहर से काफी दिनों के वाद लौटने पर वें हृठात॒ देखते कि मेम साहँव 
नदारद 
साहब से से पूछते ध्य्रेम साहवे कही है 
कोई भी वता नहीं छ मेम साहदवदे कहां हैं । और फिर जाते हुए भी 
ने का उपाय ने थीं। मेम साहव ने सबों का मुंह बख्शीस से बन्द कर दिया था । 
को डायमण्ड हो्वेर ले गया होता । मेम 


और उधर शायद मेम साहव 
में रुूकती । और फिर मेम सर्हिये अकेली नहीं होती, 


साहब वहाँ के रेस्ट-हाउस 
साथ में होता एक नौजवान सार्हर्द ञी। 
आजकल बनर्जी साहब को जिंस तरह रहीम 
साहव के साथ कौन होता हैं 


तरह दही । बनर्जी 
बंगले में रोते दिताते हैं, यह बात बनर्जी साहवे की मेंस सा 
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नही है । 

भौर फिर यही बनर्जी साहव उस समय सेक्रेटेरिएट भे मामूली से ओहदे पर 
पे । बॉमफिल्ड साहव के चेम्वर में घुसमे की भी वनर्जो साहव की हिम्मत नहीं 
पड़ती । उन दिनों सेक्रेटेरिएट पुलिस के पहरेदारों से भरा रहता । बाहर के क्सी 
भी आदमी को भीतर भाने के लिए परमिट लेना पड़ता था| जब लोगन साहव का 
खून हुआ, तब हो से यह नियम लागू किया गया था । 

रहीम को भी एक आइडेंटिटी कार्ड दिया गया। 

वॉमफिल्ड साहव के चेम्वर मे जाकर एक दिन रहोम ने देखा कि बॉमफिल्ड 
साहव बनर्जी साहव को कसकर डाट पिला रहे थे। 

किसी बेकार आदमी वेः नाम शायद वनर्जी साहब ने आइडेटिटी कार्ड जारी 
कर दिया था। 

“तुमने कल बिना पूरी जाच-पडताल किये आइडेंटिटी कार्ड क्‍यों दे दिया ? 
ह्वाई ?” 

“सर, मुझसे गलती हो गई '*”7 

#नो--तो--नो ४ 

हठात्‌ धॉमफिल्ड साहब गुस्से के मारे जोर-जोर से सिर हिलाने खगे--“नो--- 
नो--नों' ४०७, ॥ ॥4 

वॉमफिल्ड साहब चीख पड़े--“गलती हो गयी कह देने से ही तुम्हारे सात 
खून माफ़ नही हो जायेंगे। ब्रिटिश गवर्नमेट बया झूठ-भूठ ही सात समन्दर ओर 
तेरह नदियां पार कर इण्डिया में आई है ? हम किसी पर भी यकीन नहीं करते । 
हम अग्रेज हैं। हमने अपनी बुद्धि और ताकत के वल पर एशिया में अपना एम्पायर 
खडा किया है । हम किसी पर भी यकीन नहीं करते। हमने कभी यकीन किया भी 
नही और करेंगे भी नही ।” 

बनर्जी साहव ने अपनी गलती स्वीकार करते हुए कहा--“सो मैं जानता हू, 

नन्प 

जा "देन छ्वाई ? तुमने उस आदमी को आइडेंटिटो कार्ड बयो दिया ? छवाई'**? 
क्या तुम उसे जानते हो ? डु यू नो हिम ?” 

बनर्जी साहव चुपवाप खई रह । 

“कया तुम्हें मालूम है कि पुलिस कमिश्मर की रिपोर्ट में उस आदमी को 
काग्रेस का स्पाई बताया गया है?" 

“ही सर, मुझे मालूम नही था मैं माफी चाहता हूं ।” 

बॉमफिल्ड साहव गरज उठे--“इण्डिया में तो बहुत-सी जातियां हैं। क्या 
तुम्हें मालूम है कि हम सबसे >यादा किनमे डरते हैं। बगालियो से ही । ठुम्त भी 
जरूर बंगाली बनर्जी हो, लेकिन एडमिनिस्ट्रं शन चलाने के लिए सवो को तो छोड़ा 
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नहीं जा सकता | सभी वंगालियों को छोड़ देने पर हम काम कैसे चलायेंगे ? इसी- 
लिए तुम्हारे-जैसे दो-चार वंगालियों को भी हमने नौकरी दी है.तुम लोगों को रुपये 
देकर हम अपना काम निकाल लेते हैं। तुम लोगों में से किसी-किसी को रायसाहव 
या रायबहादुर बना दिया है हमने । किसी-किसी को लाड्ड भी | जैसे लाडे सिन्हा । 
लेकिन हम तुम बंगालियों पर यकीन नहीं करते । वी डोण्ट विलीव यू पिपुल"* 

बनर्जी साहव ने कहा---“लिकिन सर, खुद मैंने ही दस टेररिस्टों को पकड़वा 
दिया था । उन्हें फांसी भी हो गई है। 

“सो सिर्फ दस टेररिस्ट क्यों ? हम लोगों ने सुना है कि देट सुभाष चन्द्र वोस 
भी एक खतरनाक टेररिस्ट है । 

बनर्जी साहब ने कहा---“हां सर, मैंने भी ऐसा ही सुना है ।” 

“तो क्या तुम उसे पकड़वा नहीं सकते ?” 

बनर्जी साहव ने कहा--“जरूर पकड़वा सकूंगा सर'*'। थोड़ी कोशिश करने 
पर ही वह पकड़ में आा जायेगा। मेरा तो ख्याल यह है कि सर, सभी बंगाली 
आतंकवादी हैं। ऑल बेंगालिज मार टेररिस्ट'**।]” 

“हाउ डू यू नो देंट ? तुम यह कैसे जानते हो ?” 

बनर्जी साहव ने कहा--/सर, मैं सब कुछ जानता हूं । मुझे उम्मीद है.कि मैं 
एक दिन सवों को पकड़वा दूंगा । कांग्रेस के जितने भी लीडर हैं, सबों को'**।” 

“जाओ, जल्दी करो। डू दैट ऐज क्वरिकली ऐज पॉसिवल । जितनी जल्दी हो 
सके, सवों को पकड़वा दो । मैं और ज्यादा समय तक यह टेंशन वर्दाश्त नहीं कर 
सकता। देखो बनर्जी, मैंने नयी-तयी शादी की है और इधर होम सेक्रेटरी का काम . 
कर रहा हूं। मेरी होम-लाइफ चौपट हो गई है। मैं होम-लाइफ एन्ज्वाय नहीं कर 
पाता । इस कांग्रेस को बढ़िया-सा सवक सिखा कर मैं शान्ति से घर में रहना 
चाहता हूं। मिसेज वॉमफिल्ड इज ठायरड ऑफ दिस स्विस**"। मिसेज वॉमफिल्ड 
इस नौकरी से अजीज आ चुकी है ।” 

उसके वाद अचानक रहीम को देखकर वॉमफिल्ड साहब ने पूछा--“द्वाट 
रहीम ? क्‍या चाहते हो ? ” 

रहीम ने कहा---“हुजूर, मेम साहव ने यह चिट्ठी दी है ।” 

रहीम को पता था कि मेम साहव ने चिट्टी में क्या लिखा है ! मेम साहव ने 
'लिखा था कि वह रहीम को लेकर घूमने जा रही है । -दर,.बहुत दूर'**। डायमण्ड 
हार्वर, फलता, रांची या फिर हजारीबाग। या फिर और कहीं***) मेम साहव ने 
यह भी लिखा था कि उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है। वह कव लौटेगी, यह 
'भी ठीक॑ नहीं। कुछ फिकर मत -करना डियर““'। आइ' एम फोलिंग वेरी 
'लोनली ' । । 

चिट्ठी पढ़कर अनजाने ही-वॉमफिल्ड साहव ने एक गहरी सांस छोड़ी | मौर 
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किल्ली ने इस एर थौर किया हो या रही, रहोग ते जरूर गौर किया था। 

किल्तु वेघारा रहीम करता भी क्या ? 

बॉमफिल्ड साहब की बीवी को तो रहीम बहुत दिनों से देखता आ रहा था । 

से किसी नौजवान साहब को लेकर मेम साहब गाड़ी में वैठाती बौर 
रहोम की गाडी हवा से बातें करने लगती ! 

वे दोनो कहां जायेंगे, इसका कोई ठिकाना नहीं था । 

मेम साहब कहतो--“जिघर तुम्हारी मर्जी हो, उधर ही से चलो रहीम। जहां 
भी तुम चाहो'''7 

रहीम कभी ग्रेण्ट ट्रक रोड पकड़कर सीधा पश्चिम की तरफ बढ़ जाता, कभी 
कलकत्ते के उत्तर की तरफ या फ़िर कभी कनकत्ते के दक्षिण की ओर । 

उधर बॉमफिल्ड साहव का मिजाज धीरे-धीरे विगडता जा रहा था। देश की 
हालत ज्यो-ज्यों खराब होती जा रही थी, त्यो-त्यो भाहव भी खूथ्वार होते जा रहे 
थे। उसी हालत में एक दिन वॉमफिल्ड साहव घर पर जा पहुचे । 

उन्होंने आते ही नौकरों से पछा--“ह्वे वर इज मिसेज ? मेम्र साहब कहा 

2 

हे कई दिनों से साहव के मन में शक हो रहा था । साहब समझ रहे थे कि उनकी 
आखो में धूल झोंक कर जिस तरह वयाली टेररिस्ट ब्रिटिश एस्पायर के खिलाफ 
पड्यन्त्र कर रहे थे, उसी तरह उनकी फैमिली लाइफ में भी कोई छिप्रे तौर पर 
जहर घोल रहा था । 

उस रात मिस्टर बॉमफिल्ड ने बेहद जकेलापन महसूस किया बेहदसूनापन'' । 
उन्हें ऐसा लगा मानी वगाली टेररिस्ट उनकी रात की मीद, दिन का चैन और घर 
की कफत्री--सभी कुछ चुराकर भाग गये हैं । 

“रहोम बहां है ?” 

“रहीम मेम साहब को गाई से लेकर गया है हुजूर '' 

“ठीक है !/ 

बॉमकिल्ड साहब ने और बुछ भो नही कहां | बगाल गवर्नर के होम सेक्रेटरी 
मिप्टर बॉमफ़िल्ड ने किसी को कोई हुकुम भी नहीं दिया । 

उसके बाद हठातु उन्होंने एक काण्ड कर डाला। उन्होंने फौरन गवर्नर को 
टेलीफोन किया | उस समय वगाल के गवर्र थे सर जान एण्डसल | 

“यस मिस्टर बॉमफिल्ड, क्या बात है 77 

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा--योर एक्सलेसो अभी-अभो एक सीरिएद चर 
मिली है।" 

>बया ?” 2 

मिस्टर बॉमफ्ल्ड मे कहरां-- खबर मिर्री है कि आव है. 
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जोरदार हंगामा होगा।* 
“हुंगामा ? कलकत्ते में ? आज ही. क्या कह रहे हो ? ह्वाट डू यू टॉक ?* 
“बस, योर एक्सलेंसी । मुझे एक कान्फिडेंशियल सोर्स से खबर मिली है कि 
कलकत्ते के कांग्रेसी आज ही एक हंगामा करेंगे। उन्होंने तथ किया है कि वे आज 
रात में गवर्नर हाउस में वम फकेंगे ड 


/यह क्या कह रहे हो ? आर यू श्योर ?” 
मिस्टर बॉमफिल्ड ने यह भी कहा--पूरे कलकते के कांग्रेसी इसकी तैयारी 
कर रहे हैं ।' 


सर जॉन एण्डर्सन ता्जुब में पड़ गये । 

उन्होंने कहा -- लेकिन गांधी ने तो मेरे साथ मुलाकात की थी और कहा था 
कि वे लोग आखिरी दम तक नन-वायलेंट रहेंगे ।” | । 

मिस्टरवॉमफिल्ड ने कहा - “मिस्टर गांधी इज ए लायर । मिस्टर गांधी एक 
नम्बर के झूठे हैं ।* 

“यहु कैसे हो सकता है ? लाडे आविन मे तो ऐसा नहीं कहा। लार्ड आविन 
ने कहा है कि गांधी इज ए गुड मैन *। गांधी भले आदमी हैं ।” 

मिस्टर बॉमफिल्ड ने कहा --''लेिकिन मुझे कुछ और ही खबर मिली है। आइ 
सस्पेक्ट एन अपराइजिंग ''|। मुझे एक हंगामे का अंदेशा है'''।” 

“तो फिर क्या करोगे ? क्या करना चाहते हो ?” 

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा--मैं क्यूं डिक्लेयर करना चाहता हूँ ।” 

“कर्प्यू ?” 

“यस योर एक्सलेंसी ।” 

“लेकिन कव से कब तक ?” 

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा--/कर्पयू अभी ही लगाना चाहता हूं, इसी वक्‍त । 
उसके बाद जैसी सिचुएशन होगी, उसके मृताविक कर्फ्यू-उठा लगा ।” 

“ऑल राइट । हु 

सर जॉन एण्डरसन अपने होम सेक्रेटरी की वात से इन्कार नहीं कर सकते थे । 
उसी समय पुलिस-कमिश्तर के पास फोन गया । उसी समय राइटर में खबर गईं 
ए० पी० आई० में खबर गई। खबर गई ऑल इण्डिया रेडियो में ।. खबर गई 
पृथ्वी के तमाम झहरों में, गांवों में और जनपदों में । खबर भेजी गई कि जर्मनी 
के साथ चल रही लड़ाई का फायदा उठाकर कलकत्ते की कांग्रेस पार्टी गवर्नर 
का पर हमला करना चाहती है । इसके लिए हर जगह कर्प्यू जारी किया गया 

| 
उस समय कलकत्ता महानगर में यूं भी पूरे दम से ब्लैक आउट चल रहा था। 
वंयाल में अकाल भी छाया हुआ था। गांव से झुण्ड के झुण्ड लोग कलकत्ते 
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के लंगरखानों को तरफ भागे भा रहे ये। भात की बात तो दूर, लोग चुल्वू-भर 
भाड़ के लिए तरस रहे थे। सभी घिल्ला रहे ये--“थोड़ा-सा माड़ दो मां" 

यह बहानी उस्ती जमाने को है॥ रहीम उस समय वॉमफिल्ड साहब की मेम 
साहब को रांची के एक होटल में ले गया था । मिसेज वॉमफिल्ड ने वहां अपने साथी 
नौजवान साहव के साथ शराव पी, डांस किया और गाना भी गाया। 

राची के होटल में दिन कभी रात में बदल जाता और कभी रात हो जाती 
दिन । दित और रात सभी वरावर"**; 

मेम साहब को उस समय इतना नशा हो जाता कि बातें उसकी जुबान में ही 
अटक कर रह जातीं। 

उमके बाद जब एक दिन मिसेज वॉमफिल्ड का नशा दूठा, तब उप्र स्याल 
आया कि इस दुनिया में कलकत्ता नाम का एक शहर है और मिस्टर बॉमफिल्ड 
नाम के एक शौहर भी हैं उसके । 

ओर यू भी हरेक नशों का क्रभी-व-कभी तो शेष होता है। क्रो फ़िर मेम 
सा'ब का नशा टूटा और रहीम की बुलाहट हुई । 

मेम साव ने कहा--“रहीम 4" 

रहीम हाजिर या। 

उसने कहा--“जी हूजूर ।” 

भेम साहब ने कहा---“चलो, लौट चलो'**।” 


रामप्रसाद कहता--“दुनिया कितनी बदल गयी है भेया !” 
ड्राइवरों के बीच रहीम एक समझदार ओऔर अनुभवी बुजुर्ग के रूप में 
परिचित था । ।! है 
रहीम कहता--“दुनियादारी तुमने भला कया देखी है रामप्रसाद भैया? 
मैंने बहुत कुछ देखा है और बहुत फुछ समझा भी ।7 ि 
इसीलिए एक अरसे से दुनिया देखने के बाद ही रहीम आजकल ओर भी 
चुपचाप रहने लगा है । इमी लिए जब बनर्जी माहव की मेम साहब रहीम से खोद- 
हि रहता 
खोद कर साहव के बारे में पूछा करती तव वहुधा रहीम चुप रहता। बहुत बदशीस 
मिलने पर भी वह कुछ नहीं बताता। सिर्फ कहता---“मेम सा व, मुझे कुछ पता 
नही ।” हि 
अचानक डलहौजी स्ववायर मे चारो तरफ बडा शोर-गुल होने लगा। 
किक द्र्या 2! 
शामप्रयाद भैया ने पूछा--'क्या हुआ है भैया ?' 
रहीम ज्षरदा वाला पान खाते-खाते सब कुछ देख रहा था। 
उसने कहा --"गोली चली होगी शायद” 777 * 
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“गोली ? कहां ?” 

डलहौजी स्ववायर इलाके के लिए इस तरह की घटनाएं नयी नहीं थीं. 
इसको लेकर कोई सरदर्द मोल नहीं लेता। गोली भी चलती है और काम भी. 
चलता रहता है। कलकत्ता शहर की तरह ही डलहौजी स्ववायर का जीवन भी _ 
अनिश्चित रहता था। 

काम करते-करते हठात्‌ लोग सुनते कि श्याम बाजार में गोली- चली है । या 
फिर धर्मतत्ला में''। लोगों के मरने की खबर भी मिलती और घायलों को 
अस्पताल भेजे जाते की भी। किस्तु इसके लिए कोई साथायच्ची नहीं करता । 
उसके वाद दूसरे दिन फिर जीवन पहले की भांति ही चलने लगता । | 

हठातु बनर्जी साहव का चपरासी दौड़ते-दौड़ते आ धमका। उसने कहा--- 
“साहव ने तुम्हें दफ्तर में बुलाया है । 

'साहव ने बुलाया है ! साहब कहीं जायेंगे क्या ?” 

“सो मैं नहीं जानता । साहब ने तुम्हें अभी तुरन्त बुलाया है|” 

आखिर हुआ क्या ? वनर्जी साहव तो रहीम को इस तरह कभी भी नहीं 
बुलाया करते थे। कहीं उन्हें जाना होता था तो साहब खुद नीचे चले आते थे। 

बोली चली है क्या भैया ? 

“यह भी मालूम नहीं । 

“तो फिर इस इलाके में इतना गोलमाल क्‍यों हो रहा है २” 

“क्या जाने । 

रहीम ने मुंह का पान थूक दिया और वह दौड़ा-दौड़ा राइटर्स बिव्डिंग के 
भीतर चला गया । 


इधर ऑफिस में हठात्‌ फिर मिस्टर वॉमफिल्ड के साथ मुलाकात हो जायेगी, 
यह बनर्जी साहब से सपने में भी नहीं सोचा था। 

फोन की घंटी बजते ही वर्जी साहब ने रिसीवर उठाया। उन्होंने पुछा--- 
“कौन ? 

ऑपरेटर ने बताया--“सर, होटल से मिस्टर बॉमफिल्ड आपसे बातचीत 
करना चाहते हैं।” 

“कौन बॉमफिल्ड ?” ; 

सर वे बहुत दिनों के वाद इण्डिया आये हैं। एक समय वे बंगाल गवर्नेमेंट 

के होम सेक्रेटरी थे ।” 


“ओ, मिस्टर बॉमफिल्ड? तो फिर ऐसा क्रो | उन्हें तुरत लाइन दो । 
इसी वक्‍त *'"। 
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उसके बाद हो उन्हे मिस्टर वॉमकिल्ड की भारी आवाज मुनाई पड़ी । वही 
जानी-यहचानी आवाज | एक जमाने मे उसी आवाज पर कलकत्ता शहर चौंक 
उठता था। 

“आर यू बनर्जी ?” 

“बस, गुड मानिग मिस्टर बॉमफिल्ड ! कब आये आप ?” 

मिस्टर बॉमफिल्ड ने बहा--“मैं तुम्हारे साथ एक वार भेंट करना चाहता 
हूँ, मिस्टर बनर्जी ।/ 

मिस्टर बनर्जी ने कहा--“बया सर, मैं आपसे भेंट करने होटल में चला 

आऊं ?” 

मिस्टर बॉमफिल्ड ने कहा--/नही, मैं ही आ रहा हू । वट छ्वाट इज दिखा ? 
शहर में इतना गोलमाल किस बात का है २” 

मिस्टर बनर्जी ने कहा--“सर, आप तो सभी कुछ जानते हैं । कलकत्ते का तो 
हमेशा से यही हाल रहा है।” 

“अच्छा, मैं आ रहा हू ।/ 

यह कहकर मिस्टर बॉमफिल्ड ने ठेलीफोन का रिसीवर रख दिया। 

और फिर थोडी देर के बाद ही वे राइट बिल्डिग में चले आये। आते ही 
उन्होंने कहा -- “हैलो, हैलो, हैलो '”'॥” 

मिस्टर बनर्जी खड़े हो गये। उन्होंने कहा--“आप आये, यह मेरी खुश- 
किस्मती है। कहिए, आप कैसे हैं?” 

बॉमफिल्ड साहब ने कहा--“कलकत्ते मे उसी तरह गोलमाल चल रहा है। 
मिप्टर बनर्जी ! दि सेम ओल्ड ट्रबल ! हम लोगों के समय में जेसा गोलमाल था, 
वैसा ही अब भी है। थोडा-सा भी सुधार नहौ हुआ। लेकिन अब तो इण्डिया 
आजाद हो गया है।” 

"इण्डिया आजाद हो गया है त्तो क्या हुआ सर ! सुधार कुछ भी नही हुआ है, 
नर्थिग***। वह्कि मोलमाल और भी बढ गया है। इस समय, यहा प्रेसीडेन्ट रूल 
चल रहा है ।” 

“बट हवाई ? लेकिन बयों ?” 

पिस्टर बनर्जी ने कहा--मिरे वजाय आप ही खुद इसके बारे मे बेहतर समझ 
सकते हैं ।' 

“चैकिन मैं तो एक अरसे से आउट-ऑफ-टच हू । क्या हुआ है आथ्विर ? छ्वाट 
इज़ दि टूवल ? तुम मुझे बताओ न !” 

मिस्टर बनर्जी ने कहा -“इसके पीछे एक लम्बा इतिहास है सर | वहू सब 
इसी वक्‍त कह पाना मुमकित नहीं । जानते है सर, मैं सी यही सोचा करता हू 
दिन-रात । छाट इज दिस"*“? आखिर देश के आजाद होने के बाद भी ऐसा क्यों 
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हुआ ? सोचते-सोचते दिन से रात हो जाती है और हो जाता है रात से दिन। 
मैं तो कोई भी सॉल्युसन ढूंढ नहीं पाता हूं ।” 

“हाउ इज योर मिसेज ? तुम्हारी बीवी कैसी है ?” 

बनर्जी साहब ने कहा---“आज सात दिन हो गये, अपनी बीवी से मेरी 
मुलाकात ही नहीं हुई” - न 

“मुलाकात ही नहीं हुई ? इसका मतलब ?” 

बनर्जी साहव ने कहा--“मुलाकात करने का समय ही नहीं मिला। फाइलों 
का ढेर लेकर घर जाता हुं। रात में भी काम-करता हूं । | 

“यह क्‍या कह रहे हो ? तुम्हारी बीची तो तुम्हारे साथ एक ही मकान में 
रहती है न! 
'. “यस, फिर भी मुलाकात नहीं हुई ।” 

मिस्टर बॉमफिल्ड आश्चर्य चकित रह गये। 

उन्होंने कहा--“डू यू नो वनर्जी, आई कमिटेड दि सेम मिस्टेक । मैंने भी 
ठीक यही गलती की थी ।” 

मिस्टर बनर्जी ने कहा--“लिकिन मैं वया करूं ? बहुत काम है यह देखिए न ! 
आज ही शायद क्फ्यू डिक्लेयर करना पड़ेया ।” 

“कर्फ्यू ? फिर कर्फ्यू ? लेकित क्‍यों ?” 

हठात्‌ ड्राइवर रहीम भीतर चला आया। बॉमफिल्ड साहब को देखते ही 
चकित रह गया। 

“तुम रहीम हो न ?” 

रहीम ने बहुत दिनों के बाद अपने पुराने साहब को देखंकर उन्हें पहले की तरह 
सलाम किया | 

उसके बाद उसने पूछा--“आप अच्छे तो हैं हुजूर ?” 

. मेम साहब कैसी हैं, यह वात भी पूछने जा रहा था रहीम । लेकिन अचानक 

उसने अपने-आप को रोक लिया । 

वहां खड़े-खड़े ही रहीम ने मानो पल भर में सारी पृथ्वी की प्रदक्षिणा कर. 
डाली । ये वही वॉमफिल्ड साहब हैं उसके पुराने साहब 


रहीम को अच्छी तरह याद है कि उस समय गाड़ी लेकर वह रांची से वापस 
लोट रहा था। पीछे बैठी थी शराब के नशे में चूर मेम साहब और साथ ही था 
वह नौजवान साहव । | 
जब गाड़ी हावड़ा-ब्रिज के करीब पहुंची, तब तक रात हो चुकी थी। चारों 
तरफ अंधेरा था। रास्ते की सारी बत्तियां बच्चा दी गयी थीं। ह 
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रहीम को कुछ डर-सा लगने लगा । यह क्या हुआ ? ऐसा क्यों हुआ ? 

एक जगह पुलिस मे गाडी रुकवा दी । 

हु इज देअर ? गाडी में कोन है ?” 

रहीम ने जवाब दिया---“वॉमफिल्ड साहब की मेम साहब ! वॉमफ्ल्ड साहब 
जो कि बंगाल गवर्नमेट के होम सेक्रेटरी हैं।” 

“उधर नही जा सकते । उधर कपयूं लगा हुआ हैं।” 

लेकिन बॉमफिल्ड साहब का नाम सुनकर और मेम साहब का चेहरा देखकर 
आखिरकार पुलिस ने गाड़ी को छोड़ दिया । 

कलकते के रास्ते मे घोर अधकार छाया हुआ था। रहीम बड़ा बाजार की 
तरफ याडी बढ़ाता जा रहा था । रहीम को न जाने क्‍यों वेहद डर लगने लगा था। 

अचानक एक जगह किसी ने चिल्लाकर कहा--"हू इज देअर ? कौन है? 
गाड़ी फोरन रोक दो ।/ 

रहीम कुछ जवाब देता, उसके पहले ही सामने कौ गाडी से एक पुश्तिस सार्जेट 
उत्तर कर सामने आया | उसके बाद उसने गाडी को पिछली सीट की तरफ उचक 
कर देखा और कमर से पिस्तौल निकालकर उसने मेम साहद की तरफ़ *॥ 

लेकिन खैर जो वात कोई जानता नही, किसी के लिए भी उसे न जानता 
ही बेहतर है । 

रहीम भी उस समय मानो पागल-सा हो गया। 

सामने की सरफ उसने देखा। सार्जेण्ट और कोई नही था। खुद वॉमफिल्द 
साहब ही थे। कपयू के बीच अपनी बीवी को ढूढने निकने थे वे। 

हठातू बनर्जी साहव उठ खड़े हुए। रहीम का भी सपना मानों टूट गया 

बनर्जी साहव ने कहा--“रहीम, गाडी तैयार करो | बाहर निकलूगा ।” 

रहीम नीचे उतर यया 

उसके बाद मिस्टर बॉमफिल्ड की वरफ देखते हुए मिस्टर बनर्जी ने बहा-- 
“चलिए सर**'॥ आपको आपका वही पुराना कलकत्ता दिखाऊ। देंट योर ओल्ड 
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मिस्टर बॉमफिल्ड भी उठ खडे हुए । 

उन्होंने कहा -“किस्तु बनर्जी, आइटेल यू, मैंने जो गलती की है, वही गलती 
तुम मत दुह्दराजो । मेरी तरह तुम भी फेमिली को नेगलेबट मत करो ! आखिरकार 
बूढे होने पर जो हालत मेरी हुई है. वही हालत तुम्हारी भी होगी। मुल्क तो 
हमेशा के लिए रहेगा । मुल्क की दिककतें भी रहेगी। इतिहास में कभी ऐसा 
जमाना नहीं आया, जब शासको ओर शासितों के दोच शान्ति रही हो । लेकिन 
तुम्हारे मन की शान्ति अथर नव्ट हो गईं तो फिर वह कभी भी लौद कर आने की 
नहीं । मेरी तरह फिर तुम्हें भी दर-दर भटकना पड़ेगा ।" 
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वॉमफिल्ड साहब की वातें सुनकर बनर्जी. साहव मानो आकाश से नीचे . 


भिरे। े 
उन्होंने पूछा---आप क्‍या कह रहे हैं सर ? मैं तो कुछ समझ नहीं पा रहा 
। 
द वॉमफिल्ड साहब ने कहा--“तो फिर सुनो । यह रहस्य कोई भी नहीं 
जानता | लाट साहव सर जॉन एंण्डसेन भी इसके वारे में नहीं जानते थे । मैंने 
अपनी वीवी का खून करने के लिए ही कफ्यू' डिक्लेयर किया था। उसके बाद 
सार्जेण्ट की पोशाक पहनकर मैं रास्ते में खड़ा हो गया। उस दिन मैंने खुद अपने 
ही हाथों अपनी बीवी को अपनी पिस्तौल की योली का शिकार बनाया था ।” 

वॉमफिल्ड साहब की बातें सुनकर मिस्टर बनर्जी हैरान रह गये। उन्होंने 
कहा--“यह आप क्‍या कह रहे हैं सर ?” 

मिस्टर बॉमफिल्ड ने कहा--“हां, लोग समझते हैं कि मेरी-बीवी की मौत 
पलू की वजह से हुई थी। किन्तु वह सच नहीं है। मेरी नौकरी ने ही मेरी बीवी 
का खून किया था"”'। खुद मैंने ही उसका खून किया था। यह रहीम गवाह है 
उस घटना का। रहीम के सिवाय और कोई भी इस घटना. के बारे में नहीं 
जानता। इसीलिए इण्डिया से जाते वक्‍त मैंने रहीम को पांच हजार रुपयों की 
बख्णीस दी थी | उसका मुंह बन्द करने के लिए'*'। आज ही के दिन मैंने अपनी 
बीवी जूली का खून किया था | आज ही के दिन मेरी वाइफ की डेथ---ऐनिवर्सरी 
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अपने लेखक-जीवन में खुद लेखक ही अपना सबसे बड़ा दुश्मन होता है । 
इसका कारण यह कि एक लेखक के जीवन की सबसे भड़ी ट्रं जेडी यह है कि 
उसे जीवन-भर लिखना पड़ता है । जिन्दगी भर उसे बढिया चीज लिखने की 
विवशता होती है। कोई एक अच्छी क्िताव लिखकर रक जाने से काम नही 
चलता । यदि अच्छी किताब्न वह लिख चुका है, तो दूसरी किताब अच्छी न होने 
पर कोई उसे माफ नही करेगा। सिर्फ अच्छा लिखना होगा, यही नहीं। और 
अच्छा । और, और भी अच्छा । हमेशा अच्छा'**। 
तो लीजिए, पेश है मेरे अपने दोस्त शरदिन्दु की कहानी । शरदिन्दु की अज्ीवो- 
गरीब शादी की कहानी ! 
उपयुक्त उम्र हो जाने पर सबो की ही शादी होती है। वैसे मनुप्य के जीवन 
में शादी होना अनिवार्य हो, ऐसी कोई बात नहीं। हम लोगों के सभी दोस्तो की 
शादी कुछेक साल आगे-पीछे हो चुकी थी। उन सबो की शादी में हम लोग दल 
घनाकेर बराती वन कर गए थे। दल बनाकर किसी विवाहोत्सव में शामिल 
होने का मजा कुछ और ही है । इसका अनुभव पाठकों में से अधिकाश को जरूर 
गा । 
हे सेकिन सिर्फ शरदिन्दु की शादी को लेकर जो मुसीवत आ खड़ी हुईं थी, 
बैसी मुसीबत शायद मानव-इतिहांस में कभी भी नही भाई होगी। शरदिन्दु को 
शादी ही एक इतिहास सृष्टि करने वाली तजीर बनकर रह गई है। हम लोगों 
का शरदिन्दु भी एक दिन रिश्वत के एक पडूयन्त्र का शिकार हो गया था। 
किस्सा शुरू से ही बयान करना बेहतर होगा । शरदिन्दु हमारे दल मे होते 
हुए भी हमारे दल से अलग था। हम लोगों को तरह उसके पास पैतृक सम्पत्ति 
* था जमीन-जायदाद कुछ भो नहीं धी। न ही उसके साथ कुल-गोरव की कोई 
कहानी जुडी हुई थी | दुनिया मे उसका अगर कोई था तो थी सिर्फ एक बूढो 
विधवा मा। 
हम लोगों में से सभी किसो-न-किसी स्रिफारिश को बदौजत कोई-ल-कोई 
नौकरी हासिल कर चुके थे । 
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लेकिन शरदिन्दु को नौकरी कौन देता ? 

शरदिन्दु को अगर कोई भरोसा था तो सिफ कुछेक ट्यूशनों का। दिन-रात 
घोर परिश्रम करके वह जो कुछ थोड़े से रपये कमा पाता, उन्हीं से दोनों प्राणियों 
की गुजर-बसर होती थी । 

शरदिन्द की विधवा मां हम लोगों को देखते ही कह उठती--बिटे, क्या तुम 
लोग शरदिदु के लिए भी एक नौकरी नहीं ढूंढ सकते ? 

- मानो हम लोगों के लिए नौकरी ढूंढ पाना चुटकियों का खेल था । 

“या फिर नौकरी नहीं मिलती तो उसकी शादी ही करा दो । बहुधा ऐसा 
भी होता है कि किसी-किसी की किस्मत शादी के बाद पलट जाती है। शादी भी 
तो नहीं होती शरदिन्दु की ः 

लेकिन शरदिन्द-जैसे वेकार लड़के के साथ अपनो लड़की का व्याह भला 
करता भी कौन ? 

शरदिन्दु की मां कहती---/लेकिन दुनिया में बिना मां-बाप की ऐसी लड़कियां 
भी तो हैं, जिनकी शादी में दान-दहेज देने को कुछ भी नहीं होता। देने को अगर 
कुछ होता है तो सिर्फ कत्या-कलश'""] मैं भला और कितने दिनों तक जिन्दा 
रहूंगी ? मेरी भी तो काफी उम्र हो चली है । अखिरकार क्या बहू का मुंह देखे 
बिना ही मर जाऊंगी ?” 

शरदिन्दु की मां की पीड़ा हम लोग समझते थे । लेकिन शरदिन्दु को इस वात 
की रत्ती-भर भी परवाह नहीं थी। वह हमेशा हंसते-हंसते सारे दुःखों का बोझ 
अपने कंधे पर उठाये घूमा करता। राज-दरवार हो या श्मशान--हर जगह वह 
प्रसन्‍त रहता । न तो उसे किसी से कोई नाराजगी और न ही किसी से जलन । 
यानी जिसे कहते हैं--सदाशिव । 

और ताज्जुब की वात यह कि ऐसे ही सदाशिव की जिन्दगी में ऐसी भारी 
मुसीबत पड़ने को थी । 

यह मुसीवतत आई थी शादी के दिन ही । ठोक विवाह के मण्डप में । 

हां, आखिरकार शरदिन्दु की शादी तय हो गई थी। लड़की के मां-बाप मर 
चुके थे, लड़की अपने चाचा-चाची के लिए भार-स्वरूप थी। उसे पार करने के लिए 
चाचा-चाची जी-जान से जुटे हुए थे। अनेक वर्षों से भार वनी हुईं लड़की को वे 
जिस किसी भी लड़के के हाथ सौंप कर पिण्ड छुड़ाना चाहते थे। इसका कारण . 
यह था कि लड़की की उम्र दिनों-दिन वढ़ती जा रही थी जौर वह आखिरकार 
अपने चाचा-चाची के गले का कांटा वन चकी थी। 

ठीक उसी समय शरदिन्दु-जैसे वेरोजगार लड़के की भनक मिली) और 
फिर कोई वातचीत्त चहीं--वरूपक्ष और कन्या-पक्ष दोनों ही राजी हो गये । पंचांग 
देखकर शादी की लग्न, दिन और तारीख तय किये गये । नजदीकी रिश्तेदारों तक 
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शादी के निमल्त्रण-पत्र भी पहुंच गये । 

उभके वाद यथासमय शरदिन्दु दूल्हे के वेश में लड़की वालों के घर पर 
पहुंचा। उत्सव करीब-करीय समाप्ति पर था। स्वागत-सत्कार और खिलाने- 
पिलाने की व्यवस्था मे कोई त्रुटि नही थी। नाई, पुरोहित और आमत्रित अतिथि 
“सभी हाजिर थे। शरदिन्दु को एक पीढ़े के ऊपर खडा रहना पडा और उसके 
बाद कन्या को एक-दूसरे फ्रीडे पर विठाकर दूल्हे के चारो तरफ सात वार परिक्रमा 
कराई गई और उसके बाद ही शुभदृष्टि की रस्म पूरी हुई। 

और बस इसके बाद ही सम्प्रदान होने वाला था। 

बीच में खडे पुरोहित जी सम्प्रदान का मत्र पढने ही जा रहे थे कि इसी समय 
एक अप्रत्याशित बाघा आ पड़ी'*'। 

चारो तरफ शोर-भुल मचने लगा । 

बया हुआ ? क्या वात है ? इतना गोलमाल क्यो हो रहा है ? 

बरातियों ने देखा कि अचानक शादी-घर के सामने एक बडी इम्पोट्टेंड गाड़ी 
आकर खड़ी हुईं। उस गाड़ी से उतर कर एक सप्रान्त वृद्ध महिला चली आई। 
उस महिला ने सफ़ेद रग की कीमती साडी और रेशमी समीज पहन रखी 
थी। 

गाड़ी से उतर कर ही उन्होंने जिसे अपने सामने पाया, उसी से पूछा-- 
“कया यही यतीद्धकुमार सरकार का मकान है ? क्या इसी मकान का पता है, 3/) 
दर्जपाड़ा लेन ?” 

उस्त आदमी ने कहा --हा ।” 

“उनकी भतीजी देवयानी क्या यही रहती है ?” 

उस आदमी ने काह--/हां ।/ 

उस महिला ने फिर सवाल किया -“पतोन बाबू कहां हैं ? वया आप उन्हें 
एक बार बुला देंगे २” 

उस आदमी ने कहा--"वे तो इस समय बेहद व्यस्त है ।”” 

“व्यस्त है ? किस काम मे व्यस्त हैं ?” 

“शादी मे वे सम्प्रदान की तैयारी कर रहे हैं ।" 

#सम्प्रदान ? कैसा सम्प्रदान ? किसकी शादी हो रही है ?” 

"उनकी भतीजी देवयानी की ।/ 

“देवयानी की ?” करे 

"जी हां, आज देवयानी की शादी हैं। क्या देख नही रहे हैं-- लोग 
यहा इकद्े हुए है। दूल्हा भी आ गया है।वस्त अब सम्प्रदान होने ही बाला 


है" 


उस महिला ने कहा-- “नही, यह शादी नही होगी। मैं यह शादी होने नहीं 


टी 
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दूंगी। किसी भी कीमत पर नहीं" 

यह कहकर उन्होंने पुकारा--“कालिदास, अरे ओ कालिदास“ 

कालिदास नाम के आदमी के आते ही उस महिला ने कहा--/घटक और 
पुरोहित जी को तुरन्त बुलाओ ।” ह 

पुरोहित के आते ही उन्होंने पुछा--“पंडित जी, आज शादी का लग्त कब 
तक है ? 

“मां जी, शाम छह बजे से रात ग्यारह वजे तक ।”* 

उस महिला ने कहा--“ठीक है ।” 

उसके बाद बाहर खड़ी एक जीप की तरफ इशारा करते हुए उस महिला ने 
कहा--'कालिदास, पुलिस वालों से कहों कि वे मुन्‍्ते बावू को यहां ले जायें ।” 

बस कहने भर की जो कुछ देर थी। साथ ही साथ सात-आठ रायफलघारी 
पुलिस कांस्टेबल एक नौजवान को घेर कर घर के भीतर ले आये। जो लोग बराती 
बन कर शादी में आये थे, वे रायफलघधारी कांस्‍्टेवलों को देखकर बड़ी चिन्ता में 
पड़ गये । आखिर मामला क्या है ? यह महिला भाखिर है कौत ? और फिर इस 
नौजवान को भला पुलिस के पहरे में क्‍यों लाया गया है ? 

उसके बाद क्षण भर में हो जो घटना घटी, वह दुनिया के इतिहास में किसी 
की भी शादी के वक्‍त घहीं घटी होगी । हमारे दोस्त शरदिन्दु को पीढ़े से उठा कर 
उसकी जगह उस नौजवान को विठा दिया गया और देवयानी अपने पीढ़े पर ही 
रही । लड़की के चाचा ने उस नौजवान के हाथों में ही अपनी भतीजी देवयानी का 
सम्प्रदान कर दिया । और शरदिन्दु बुद्ध की भांति टुकुर-दुकुर उस तरफ ताकता 
रहा। 


कहानी की शुरुआत में ही जो भी कलाइमेक्स हो, कोई वात नहीं । लेकिन जिन्दगी 
की शुरुआत में ही यदि ऐसे कलाइमेक्स की छृष्टि हो तो उसकी शेष परिणति का 
ग्राफ कहां, किस ऊंचाई तक, किस विन्दु पर जा पहुंचेगा ! 
फिर भी गनोमत की बात यही है कि मैं इस दुर्घटता के वक्‍त कलकत्ता में 
मौजूद नहों था। अगर मैं मोजूद होता तो युस्से के मारे क्या कर गुजरुता, पता 
नहीं । और फिर उस समय तक मेरा लेखक-जीवव आरम्भ भी नहीं हुआ था। 
हां, लेखक बनने की इच्छा जरूर थी। नौकरी के सिलसिले में मैं उस समय 
कलकत्ता से करीब पांच से मील दूर धा। गौर वह नौकरी भी ऐसी थी कि जब 
चाहें छुट्टी मिल नहीं सकती । वह नौकरी थी चोरों और भ्रष्टाचारियों की पकडने 
की नौकरी। यानी मैं क्रप्टाचार-निवारक अफसर के पद पर था। रिश्वत को 
लेन-देव का जो कारोबार इन दिनों भारत में फल-फूल रहा है, उसकी उन दिनों . 
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उन दिनो हमलोगो की ऑफिस के सवोन्च अधिकारी थे दिल्‍ली के इन्प्पेकटर 
जेनरल ऑफ पुलिस, सी० बी० आई०, मिस्टर कुलदीप अरोड़ा । थे पहले 
हमलोगो की नेपियर टाउन वालो ऑफिस के डेपुटी-इन्सपेक्टर जेनरल थे। 

और मैं ? 

मैं उस समय था महज एक मामूली सेक्शन ऑफिसर ! मेरी आंख घराव हो 
जाने के कारण मैं डेप्युटेशन पर रेलवे से उस दफ्तर मे चला गया था। और मेरा 
हेड ववार्टर था विसासपुर मे यानी जबलपुर से अढाई सो मील दूर बिलासपुर मे 
मेरा हेड ववार्टर था । 

इमीलिए जब मैं अपने काम के सिलसिले मे जबलपुर के रेस्ट-हाउस मे ठहरा 
हुआ था, उसी समय अपने दोस्त नरेश की चिट्ठी पाकर पहले-पहल इस घटना के 
बारे में जान सका था। चिट्ठी पढकर मैं हैरान रह गया । किसी विवाहोत्सव मे 
असल दूल्हे को उठा कर रायफलधारों पुलिस कास्टेबलों की सहायता से किसी 
दुसरे दुल्हे के साथ किसी लडकी की शादी वररवा देने की यह घटना जैसी विचित्र 
थी, वैसी ही थी नई भी । 

मैंने सोचा---"हाय रे वेचारा शरदिन्दु !” 

भर शरदिन्दु से ज्यादा उभकी विधवा मां के बारे मे सोचकर मैं चिन्तित हो 
उठा | वेचारी ने अपनी जिन्दगी मे कभी भी अपने पति से किसी तरह का भी सुख 
नही पाया और आखिरकार लडके कौ तरफ से भी उसे घोर अशान्ति ही मिली । 
मैं शरदिन्दु के बजाय उसको मा के बारे में ही सोच कर ज्यादा विचलित हुआ। 

मैं शरदिन्दु की शादी में शामिल नहीं हो सका था, बयोकि उस समय मैं 
अपनी नौकरी के सिलसिले मे कलकत्ते से काफी दूर था । नोकरी जरूर करता था, 
लेकिन भीतर-ही-भीतर लेखक बनने की इच्छा अकुरित हो रही थी | शरदिन्दु की 
शादी को लेकर जो विचित्र काड घटित हुआ, वह मेरे लिए अत्यन्त विस्मयकारी 
था । मैंने सोचा कि इसे लेकर क्यो न एक कहानी लिखी जाये"*'।! 

जबलपुर से अपने हेड क्वार्टर विलासपुर मे आकर जब मैंने यही घटना अपनी 
पत्नी को सुनाई, तो वह भी हैरान रह गई। कुछ देर तक उसके मुह से एक शब्द 
भी नही निकला । उसके बाद उसने सिर्फ यही कहा--यह बया हुआ ? मु 

सचमुच यह घटना हैरान कर डालने वाली थी ही । 

उसके बाद कई साल बीतने पर जब मैं कलकत्ता लौटा, तब दोस्तों के साथ 
भेंट-मुलाकात हुई। उनके मुंह से जो कुछ सुना, उसे सुनकर मैं और भी ताज्जुब 
में पड़ मया । यहा भी रिश्वत! विवाहोत्सव में भो माधिर रिश्वतपोरी आा 
पहुंची !! 
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पूरी कहानी सुनाने के लिए शुरू से ही किस्सा बयान करना होगा। सो वही 
करता हूं । ॥ 
कलकत्ता के श्यामबाजार अंचल में जो लोग रहते हैं, उन्होंने सेण्ट्रल एवेन्यू 
और विडत स्ट्रीट की ऋतिंग के नजदीक एक गली के किनारे एक पुरानी डिजाइन 
का तिमंजिला मकान जरूर देखा होगा। वह मकान सिंह खानदान वालों का 
मकान है। अत्यन्त रईस खानदान के रूप में सिह खानदान चिह्नित है। किसी 
जमाने में कृष्णनगर के महाराजा के दीवान थे गंगायोविन्द सिंह । वे बहुत ही 
मशहूर रईस थे । उन्हीं दीवान गंगागोविन्द सिंह के वंश की किसी शाखा से ही 
इस वंश की उत्पत्ति हुई थी। एक जमाने में उनका खासा दबदवा था और थी 
शान-शौकत । उस समय भी कलकत्ता के साथ-साथ . लन्‍्दन में भी इस खानदान 
की जुट के कारोवार में मोनोपॉली थी । 

पूरे घर में जितने कमरे थे, उनकी तुलना में घर में रहने वाले लोगों की 
संख्या कम थी । लेकिन. न्ौकर-चाकर, मुनीम-गुमाश्ते और दूर के रिश्तेदारों की 
संख्या कुल मिलाकर काफी थी । पूरे घर की जिम्मेवारी थी इसी वृद्धा मां जी के 
ऊपर। मां जी यानो इस धर के स्वर्गंवासी गृहस्वामी की विधवा पत्नी। उनका 
लड़का स्वगंवासी हो चुका था और लड़के की बहू भी। खानदान का चिराग अगर 
कोई बचा था तो उस वृद्धा का एक पोता ही। वही पोता अब सयाना हो चुका 
था। वही था वंश का एकमात्र कुल-दीपक । भविष्य में इस पोते की एक दिन 
शादी होगी और शादी के वाद ही घर का कोना-कोना वच्चों की किलकारियों से 
मुखरित हो उठेगा। इसी उम्मीद में चुद्धा मां जी अभी त्क जिन्दा थी। 

वृद्धा मां जी का वही पोता विश्वपति सिंह एक दिन अपने कारोबार के 
सिलसिले में लन्दत गया था। इधर वृद्धा दादी अपने पोते के लौटने की घड़ियां 
गिन रही थी । आखिर एक दिन पोता लन्‍्दन से लौटा जरूर, लेकिन साथ में 
अपनी मेम साहव वहू को लेकर। 

बहू के ञाने के कुछ महीनों के भीतर ही उसी सिंह हवेली के सामने एक दिन 
एक भयावह दुर्घटना घट गई । 38 

ऐसी दुर्घटना, जिसकी किसी ने कल्पना तक नहीं की थी | संभवत्त: उस समय 
तक भली भांति पौ भी नहीं फटी थी । सारे इलाके में अंधेरे का साम्राज्य छाया 
हु + था। पहले-पहल किसने उसे देखा था, पुलिस इसका भी पता नहीं लगा पाई 
थी। ह "ु 

सिंह हवेली के ठीक सामने ही एक बहू की लाश पड़ी हुई थो। कब वह लाश 
रास्ते पर फेंकी गई किसने लाश फेंकी, इसके बारे में किसी को भी कुछ पता न 
था। लेकिन एक वात के वारे में सभी सहमत थे कि वह लाश और किसी की 
नहीं, सिह-परिवार की बहू की ही थी। सिह-परिवार की बहू, यानी विश्वपति 
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प्िह की विलाती पत्नी । 

पुलिस ने आकर पूछा---/इस महिला का नाम क्या है 2?” 

कोई भी नाम दता नही पाया। सभो उसे मिह-परिवार की बहू के रूप मे 
जानते थे। वहुतेरे लोगो ने सिंह-परिवार के बेटे और वहू को कार मे बैठ कर जाते 
देखा था। और फिर उनकी शादी कलकत्ता में तो हुई नही थी। 

पुलिस ने पुछा--“कहां हुई थी शादी ?” 

“विलायत में । सिह-परिवार का लड़का कारोवार वे सिलसिले भे वि्ञायत 
गया था और लौटते वक्‍त उस लडकी को व्याह लाया था । सुना है कि वहू दोगली 
है सा हक 

“बहू दोगली है'""।” इसका मतलब ? 

“मतलब यही कि बहू के पिता वगाली हैं और मा मेम साहव'''॥” 

पुलिस ने सिर्फ मुहल्ले के लोगी को ही बात नही सुनी, बल्कि घर के नोकर- 
चाकर, रसोइए, मैनेजर और अन्यान्य रिश्तेदारों के बयान भी दर्ज कर लिये। 
आसाती से कोई भी मुह खोलना नही चाहता था । कुछ भी कहने में सभी लोग 
डर रहे थे । हो सकता है कि मुह से कोई ऐसी-वँसी बात निकल जाये। ऐसा 
होने से एक तरफ पुलिस से सजा मिलने का डर था तो दूसरी तरफ नौकरी से 
हाथ घो बैठने की आशका भी थी! मां जी ही घर की मालकिन थी। ऐसा कुछ 
भी कहना ठीक नही, जिससे मा जी का कोप-भाजन वनना पढ़े । 

आखिरकार मा जी और विश्वपति को गिरफ्तार करके पुलिस थाने मे ले 
गई। उसके वाद जय यह खबर अखबारो के प्रथम पृष्ठ पर सुखियो के साथ छापी 
गई, तो फिर देपते-ही-देखते हर जगह लोग इसी ह॒त्या-काण्ड की चर्चा करने 
लगे । सवो की जुबान पर इसी ह॒त्या-काण्ड की वात थी। और फ़िर उस जमाने 
में आज की तरह सारे देश में बहुओ की हत्या करने की सरयगर्मी नहीं थी। इसी 
लिए यह समाचार लोगों के लिए और भी ज्यादा दिलचस्प था । और फिर बड़े 
लोगों के घर का कच्चा चिट्ठा गरीब लोगो के किस्सों की तुलना में अधिक रोचक 
होता है | इसी लिए जिनके पास समय ज्यादा था और काम की व्यस्तता कम थी, 
उनके मनोविनोद के लिए एक मजेदार मसाला जुट गया । 

निचली अदालत में लगातार मुकदमे की सुनवाई चलने लगी । जैमे-जैसे दिन 
बीतते गये, मज' और भी बढ़ता गया । बेकार के स्त्री-युरपों का जमघट कोर्ट मे 
लगमे लगा । कुछ दिनो के बाद ही मा जी को रिहाई मिल गई। उनके विस्द्ध 
कोई ऐसा ठोस सबूत नहीं पाया गया। लेक्नि विश्वपति सिंह को नहीं छोड़ा 
गया । उसे जमानत तक नही मिली। उस्तो के विरुद्ध गरभीरतम अभियोग ये। 
गवाहों की जिरह के समय यह वात साफ हो गई कि विश्वपति और बहू रानी के 
बीच प्राय. रोज ही ज्लगडा हुआ करता था। 
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सरकारी पक्ष के स्टैण्डिग काउन्सल मिस्टर ए. के. वासु ने जब जिरह शुरू 
की तब सभी गवाहों ले विश्वपति के विरुद्ध ही अपने विचार व्यवत किये | - 

' मिस्टर ए. के. वासु ने घर के रसोइए से पूछा--“व्या तुमने कभी भी 
मुजरिम को नशे की हालत में देखा है ?” न 

रसोइए ने जवाब दिया--/हां हुजूर, कभी-कभी उन्हें नशे की हालंत में 

देखा है ।” तक, कल 

“कभी-कभी या हर रोज ? ठीक-ठीक सोच कर बताओ ।” 

“हुं, हुर रोज देखा है ।” 

“गेरी तरफ क्या देख रहे हो ? हुजूर की तरफ देखते हुए बोलो ।” 

रसोइया, नौकर-चाकर और मैनेजर--सभी स्टैण्डिग काउन्सल की जिरह से 
घबरा गये । घबरा कर वे सच्ची बातें उगल गये | फैक्टरी से विश्वपति सिंह नशे 
में धुत होकर घर लौटते थे। और फिर काफी रात बीतने तक मियां-बीदी में 
झगड़ा हुआ करता था ।- उसके बाद वहू रानी अपनी गाड़ी लेकर घर से बाहर 
'निकल जाया करती थी। लगभग सभी गवाहों ने ऐसा ही कहा । 

पिस्टर ए. के. बासु ने उस ड्राइवर से भी जिरह की, जो वहूरानी को लेकर 
बाहर जाया करता था । 
“तुम्हारा नाम क्या है?” 

“महेश ।” 

“तुम सिह-हवेली में कव से काम कर रहे हो ?” 

“आठ महीनों से । उसी दिन से, जिंस दिन साहव विलायत से शादी करके. 
लौटे थे ।” | | 

“क्या तुम्हें याद है कि बहू रानी को लेकर तुम कहां-कहां जाया करते थे ?” 

“जी हां" '। कभी होटल में तो कभी-कभी न्यू मार्केट में ।” 

“होटल में जाकर बहू रानी क्या करती थी ?” 

“हुजूर, यह मैं कैसे बता सकता हूं ? मैं तो गाड़ी में बैठा रहता था ।” 

“लौटते वक्‍त क्या वहू रानी के मुंह से किसी तरह की वू निकलती थी ?” 

“नहीं हुजूर ।” 

“बू नहीं निकलती थी ? क्या तुम ठीक कह रहे हो ? जो कुछ कहोगे, ठीक 
सोच-समझ कर कहोगे । झूठ बोलने पर तुम्हें कड़ी सजा भी मिल सकती है। ठीक- 
ठीक बताओ, बहू रानी के मुंह से वू निकलती थी या नहीं ?” ह 

“हां हुजूर, निकलती थी |” 

“किस चीज की यू ? शराव की २” 

“यह मैं नहीं जानता हुजूर ।/ .“#. - 

मिस्टर ए. के. वासु ने फिर धमकी देते हुए कह्ा---“मेरी तरफ क्या देख रहे 
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हो ? में कौन होता हू ? हुजूर की तरफ देखते हुए जवाव दो । बया तुम शराब की 
बू नही पहचानते ? क्या तुमने कभी शराव नही पी ?” 
महेश ने घघरा कर जवाब दिया--/हां हुजूर, पी है ।/ 

“तो फिर ? इतनी देर तक मसखरी कर रहे थे क्‍या ? ठीक-ठोक बताओ, 
बहू रानी के मुह से शराव की बू निकलती थी या नही ?” 

"हूं हुनूर, निकलती थी ।/” 

“और नुम्हारे साहव ?7” 

महँश ने चुप्पी साध ली । उसके मुह से कोई भी जवाब नही निकला । 

“क्या तुम्हारे माहव भी शराब पीते थे ? ठीक से मुजरिम की तरफ देखो। 
अपने साहव को ठीक-टीक पहचान तो पा रहे हो ?” 

“हुं, वे भी पीते थे !” 

“बया साहव और बहू रानी के बीच झगडा होता था ? तुम जब दोनों को 
कार में विठाकर कार चलाते थे, तब वया दोनो में झगड़ा होता था ?” 

महेश ने कहा---"हा, होता था ।” 

मिस्टर ए. के. वासु ने कहा---''योर ऑनर, मैं महेश से और जिरह करना नही 
चाहता । अत्र मैं बहू रानी की खास नौकरानी मालती को बुलाता हू। साक्षी 
मालती बाला दासी “"।" 

मालती ने सफेद रग की साड़ी पहन रखी थी । माये का घूघट ठीक कर वह 
कांपती-कांपती कठघरे मे आ खडी हुई। 'सच कहूँगी, सच के सिवाय कुछ भी नहीं 
कहूँगी' आदि शब्द उसने तोते की तरह दुहरा दिये। उसके बाद जिरह शुरू हुई। 
जिरह के दौरान वह घवरा-मी गई। 

“साहब जब बहू रानी का गला दवा रहे थे, उस समय तुम बया कर रहो 
थी?" 

प्रालती चुप रह गई। वह बया जवाव दे, यह उसकी समझ में ही नही आया । 
अपना जिन्दगी में उसने कभी भी अदालत का मुह नही देखा था । 

“बोलो, बोलो । बात को दवा देने की कोशिश मत करो | झूठ बोलने पर 
हुजूर तुम्हे कड़ी सजा देंगे | तुमने जो कुछ भी देखा है, उसे वेहिचक कह डालो | 
तुमने तो सव कुछ अपनी आखो से देखा था ।” 

“हा, हुजूर ।” 

“तुम तो बहू रानो की खास नौकरानी थी | क्यों ठीक है न? साहब के साथ 
जब वहू रानी का झगड़ा हो रहा था, तब तुमने उन्हे रीका क्यो नही ? वया तुम्हे 
डर लग रहा था ?” 

“हां, हजूर ।7 

“गला दबाते बबत बहुरानी चिल्लायी थी तो ?” 
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“हुं, हुजूर ।” ५ ः 

“उसके बाद जब वहू रानी ने हिलना-इलना भी वच्द कर दिया दो साहब ने 
उसे दोनों हाथों से उठाकर बाहर रास्ते पर फेंक दिया, क्यों यही न?” 

“हूं, हुजूर न 

आोर ऑनर'' '। 7 

मिस्टर ए. के. वासु ने मालती बाला दासी को और कुछ भी कह सकने का 
मौका तक नहीं दिया । 


ये सब बातें थीं लोअर कोर्ट की । लोअर कोर्ट के जज साहेव ने गवाहों के बयानों 
और प्राप्त सबूतों के आधार पर मुजरिम विश्वपति सिह को जान-बूझकर और 
ठंडे दिमाग से अपनी स्त्री की हत्या कर उसकी लाश को रास्ते में फेंक देने के 
अभियोग में भारतीय दण्ड-विधान की धारा 302 के अनुसार फांसी की सजा 
सुना दी । 

नियम के मुताबिक लोअर कोट के फांसी के हुक्म की पुष्टि हाई कोर्ट द्वारा 
करानी पड़ती है । अंग्रेजों के समय से ही यह नियम बंभी तक चला आ रहा है। 

उसी सिलसिले में मामला हाई कोर्ट में आया । जज साहब हाजिर थे। 
बदालत पहले की तरह ही खचाखच भरी हुई थी | घर की वहू का गला घोंट कर 
उसे सड़क पर फेंक दिया गया था। लोगों के लिए भला इससे ज्यादा मजेदार 
खबर और क्या हो सकती थी ? और फिर कोर्ट में उस हत्यारे पति का चेहरा भी 
देखा जा सकता था। साथ ही इस मजेदार तमाशे को देखने के लिए कोई टिकट 
लेने की भी जरूरत नहीं थी । लोगों को इसका आकर्यण भला कम क्यों होता ? 

यहां भी एक पक्ष के स्टैण्डिग काउन्सल थे मिस्टर ए. के. वासु और मुजरिम 
की तरफ थे मशहूर वैरिस्टर मिस्टर नीरदरंजन दास्रगुप्त । हाई कोर्ट के स्वनाम- 
धन्य चैरिस्टर'' । 

दोनों पक्ष के वैरिस्टरों की वहस के वाद सब्रों ने यही समझा कि मुजरिम 
की फांसी की सजा कायम रहेगी । दूसरे दिन जज साहव अपना फैसला सुनाने 
वाले थे। कोर्ट बन्द होने वाली था । अचानक वैरिस्टर नीरदरंजन दासगुप्त ने जज 
साहव के पास एक अर्जी पेश की । 
के “मी लाडे, मुजरिम की तरफ से मुझे हुजूर की सेवा में एक भर्जी पेश करनी 

|| 

“अर्जी ? कैसी अर्जी ?” 
ना “मुजरिम को छह घंटों के लिए पुलिस के पहरे में पैरोल प्र छुट्टी देनी 
होगी।” . ह | ह ; 
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मिद्े कोई क्के ख्पेक-्घा कौर सध्यय्यदर्येन्चुन्द ही कही: बेंद सपरे, रईतो, 
चपरानी और स्वयं जज झाहद जोवेरिस्टर साहद को दात सुनकर हैरान रह 


'हुजूर, हनारा मुवदिकिल झ्ञादी करने के लिए जाप्रेया 7” 

“आदी ?” 

साथ ही साथ शादी करने के लिए छह घट की छुट्टी मंजूर हो ४ई। छाठ 
रायफल-घारी पुर्लिस कास्टेबल पहरा देते हुए मुजरिम को कन्या के घर तक से 
जायेंगे। उनके बाद शादी हो जाने पर मुजरिस को फिर जेल में दन्‍्द कर दिया 
जञायेगा। (विन वाइस वरतात” वाली कहावत लाप सब्ोंने जरूर सुनी होगो। 
यहां यह कहावत सौ फोसदी चरिता्य हो रहो थी। सभो घटना-क्म की इस 
आकस्मिशता की देखकर पल-दो पल के लिए मानो यूये हो गये । 

जज साहब हुअम सुनाकर अपने चेम्वर मे चले गये। स£ण्डिग काउन्सल ए के. 
बासु ने नोरदरजन दासगुप्त को कॉरिडोर में जा पकडा | उन्होने पषधा--"यह 
कैसी दिल्‍लगी की है आपने मिस्टर दासगुप्त २” 

मिस्टर दासगुप्त बार-एसोशियेशन की लाइब्रेरी की तरफ जाते-जाते बोते--- 
"मिस्टर बासु, हैमलेट ने होरेशियों से जो कुछ कहा पा, बह आपको याद नहीं है 
क्‍या ? 

प्रभलल बाल ॥706 ततह5 ॥ 645९७ शाएं स्व, विणवांत, गौ 
बह 0हथशा॥। 07 छॉ0509०॥9 
[सुनो होरेजियो, इस पृथ्वी और स्वर्ग में ऐसी बहुतन्सी चीजें है, गित्तकी दर्शन« 
शास्त्र ने स्वध्व में भो कल्पना तक नही की होगी |)” 

“लेकिन ठीक-ठोक बताइए, माजरा है क्‍या ? फ़ासी की सजा पाये हुए 
मुजरिम से भला कौन लड़की शादी करते के लिए तैयार होगी ?” 

चैरिस्टर दासयुप्त ने कहा - “जरूर तैग्रार होगी, मिस्टर वबासु, जरूर'”'! 
इस पृथ्वी पर सभी कुछ संभव है मिस्टर बासु ! जिस समय लौअर कोर्ट मे मह 
मुकदमा चल रहा था, पूरे कलकत्ते मे इस मामले की धूम मची हुई थी, उस समय 
मेरे मुवविकल की दादी मिसेज सिंह पूरे हिन्दुस्तान में घूम रही पी--एक अच्चे 
ऐस्ट्रोनॉजर की तलाश मे***१/ 

मिस्टर बासु हैरान रह गये । हे 

“हस्ट्रोलॉजर ! यान्री ज्योतिषी ? द्वाद डू यू मीन ? आप कहना बदा चाहते 
है?” 

“हु मिस्टर वासु, हर । श्योतिषी, जिसे आप पके 
माह्दूर कहते हैं) वही“ '। इतने दिनो मे मिसेज सिंह ज्योतिषियों के 


सोग धोयेवाज और ब्तफ-*« 
सीफेल्नन वर 
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लाख रुपये खर्च कर चुकी हैं। और भी कितने रुपये खर्च हो जायेंगे, इसका कोई 
हिसाव नहीं । जितने भी रुपये खच हां होने दीजिए । एक ऐसा ज्योत्तिपी चाहिए 
जो किसी एक ऐसी लड़की की कुण्डली वता सके, जिसकी किस्मत में वैधव्य का 
दुःख नहीं लिखा हुआ है। 

मिस्टर वासु वैरिस्टर मीरदरंजन दासगुप्त की दृरदर्शिता देखकर हैरान 
रह गये । - 

हां, बात सही ही थी । विश्वपति सिंह सिंह-वंश के एवमात्र उत्तराधिकारी 
और एकमात्र कुल-दीपक थे। एक समय के क्ृष्णनगर के महाराजा के दीवान 
गंगागोविन्द सिंह की एक शाखा के वंशघर इसी सेण्ट्रल एवेन्यू और - विडसे स्ट्रीट 
के मोड की गली के भीतर वाले मकान के एकमात्र मालिक थे । उसे ही फांसी हो 
गई, तो फिर वचेगा क्या ? उसकी जिन्दगी बड़ी है या रुपये ? यह सलाह दी थी 
हाई कोर्ट के मशहूर वैरिस्टर, क्रिमिनल लॉ के विशेषज्ञ, मिस्टर नीरदरंजन 
दासगुप्त ने । जब उन्होंने देखा कि मृत्यु-दण्ड किसी भी तरह रोका नहीं जा सकता 
तब उन्होंने एक दिन मिसेज सिंह को एक परामर्श दिया-- 

उन्होंने पुछा--/मां जी, क्या आप ज्योतिष-शास्त्र में विश्वास करती हैं १ 

मां जी ने कहा--”क्यों ? आप ऐसी बात क्‍यों पूछ रहे हैं?” 

“आपके एकमात्र वंशधर को अब दुनिया की कोई भी ताकत बचा नहीं 
सकती । विश्वपति को फांसी होकर रहेगी । ; 

“सो अगर उसे फांसी होकर ही रहेगी तो भला मैंने भापको यह ब्नीफ दिया 
बयों है ? मैंने सुना है कि आप क्रिमिनल लॉ के कलकत्ता हाई कार्ट के सबसे बढ़िया 
वरिस्टर हैं । 

“सबसे बढ़िया वेरिस्टर हूं कि नहीं, इस वात को छोड़ दीजिए। मैं भगवान 
तो नहीं हूं । और जिस तरह के सबूत ओर साक्ष्य हैं, उससे तो यह प्रमाणित हो 
चुका है कि आपके पोते ने अपने हाथों से अपनी पत्नी को उसका गला घोंट कर 
मार डाला था और उसकी लाश सड़क पर फेंक दी थी ।” 

मां जी ने कहा-- “सो हमारी बहू जैसी थी, उसकी गर्दन मेरे पोत्ते ने छरी से 
रेत-रेत कर काट नहीं डाली, वही काफी है। मुन्ना दूध पिला-पिलाकर घर में एक 
नाभिन को पाल रहा था ।” 

“ये सब बातें आपने मुझसे कह दीं सो कह दीं, लेकिन और किसी के सामने 
ये बातें भूल कर भी मत कहिएगा । वैसा करना हमारे ही हित के खिलाफ होगा । 
अब में जो कुछ कहता हूं, वह कर सकें तो कीजिए |” 

सो उसके बाद ही मां जी का भारत-प्रमण शुरू हो गया। आज पंजाब के 

लन्धर में हूँ तो कल गुजरावाला में । उसके बाद वहां से सीघे बनारस । और 
फिर नवह्ीप्‌ तो कलकत्ते के नजदीक ही है| उससे भी ज्यादा नूजदीक है यहां का 
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भादपाज । आखिर ज्योतिषी कहां नही हैं ? किसी ज्योतिषी की दक्षिणा पांच सौ 
रुपये है तो किसी ज्योतिषी की दक्षिणा है हरेफ सवान के पीछे हजार रुपये | गरज 
का मोन होता है । इसोलिए पहने ही कह चुका हूं कि पोते की जिन्दगो बड़ी है या 
हझुपये ? रुपये जहन्नुम में जायें, फैक्टरी के कर्मचारी भूखे सरे तो मरें। सबदे ज्यादा 
जहरी है पोते की जिन्दगी। और फिर क्या ज्योतिषी भी एक है ? हजारों-हजारो, 
लायों-लाखो ज्योत्तिपी सारे भारतवर्ष में फँले हुए हैं। और फिर उत्तर भारत के 
ज्योतिषियों का मत कुछ होता है तो दक्षिण भारत के ज्योतिषियों का गत बूछ 
और ! किसी एक ज्योतिषी के साथ टूमरे झा मत नहीं मिलता / एक तरफ थी 
बराह मिहिर की 'बृहत्‌ मंहिता' और था 'वृहत्‌ जातक' तथा बराह मिहिर के लड़के 
पृथुयश का ग्रथ 'होरामार/ और दूसरी तरफ था ग्रुणाकर द्वारा लिछित होरा- 
मकरंद' । आखिर किस पर विश्वास किया जाये ? महादेव द्वारा लिखित 'जातक- 
तत्व और वैद्यनाथ रचित 'जातक पारिजात' एक तरफ थे तो दूसरी तरफ थे उससे 
विपरीत विचार वाले गथ भो ! 

सिर्फ रपये खर्च होता ही बडी बात नही । वबत भी साध-साथ वर्बाद हो रहा 
था। उधर कलकते के कोर्ट में मुकदमा चल रहा था और इधर ज्योतिषियों के 
द्वारा मा जी हजा२र-हजार अविवाहिता कन्याओं की जन्मकुइलियों की जांच करवा 
रही थी। किस लडकी की किस्मत मे वँधव्य का योग नही, इस पर विचार करने 
में बड़े-बड़े ययोतिषियों का दिमाग भी चकरा जा रहा था। और फिर प्षिर्फ एक 
ज्योतिषी की राय मिल जाने पर ही काम नहीं चलेगा। एक ज्योतिषी जो कुछ 
कहता था, दूसरा ज्योतिषी बहता था उसका उल्टा ही। इसलिए यह जरूरी था 
कि उनके बीच समन्वय भी हो । 

एक-एक बार ज्योतिषियों वी खोज मे मा जी कलकत्ते से बाहर चनी जाती 
ओर फिर कुछ दिनो के लिए कलकत्ता लौट आती। बैरिस्टर दासगुप्त पुछते-- 
“बया हुआ मा जी ? क्या कोई ज्योतिषी मिला ?” 

मा जी उस समय बेहद थक्री-हारी होती । कहती--/नहीं, अभी भी कीई 
ठीक-ठीक कुछ कह नही पा रहा है, कुण्डली मिल रही है, लेकिन लडकी नहीं मिल 
रही । देखा जाये, क्या होता है ! अभी भी मैंने कोशिश छोडो नही है।” 

“नहीं, कोशिश छोडिएगा भी नहीं । लेकिन हाथ मे अव ज्यादा वक्‍त नही है। 
और बुछ दिनों के बोच ही में थह केस हवाई कोर्ट से चला जाबेया/ इसी कोच 
आपको जो कुछ भी हो, करना ही होगा। नहीं तो किर सर्वनाश ही हो जायेगा ।” 

सो आखिरकार एक लडकी की जन्मकुडली मिलो। लडको की कुडलो मे 
सप्तम-पत्ति यूब ही अच्छी तरह तुगी था और चद्ध मा भी सप्तम-पति की तरफ 
दृष्टिपात कर रहा या। हे रस 

... झाटपाडा के ही एक ज्योतिषी ने कहा घा---इस कन्या के मान्दा 
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जिन्दा नहीं हैं। लड़की अपने चाचा-चाची के लिए पहाड़-सा बोझ बनी हुई है। एक 
साल पहले इस लड़की के चाचाजी ही मेरे पास यह जन्मकुडली लेकर आय थे। 
लड़की की शादी हो चकी है या वह अब तक अविवाहित है, यह मैं नहीं जानता। 
फिर भी उनका पता-ठिकाना मेरे पास लिखा हुआ है। आप पता लिख लीजिए। 
लड़की का साम है देवयानी सरकार और उसके चाचाजी का नाम है यतीन्द्रनाथ 
सरकार। पता है--3/ दर्जीपाड़ा लेन। 

और भव एक मिनट का भी वक्‍त वर्वाद नहीं करना है। दूसरे दिन ही मामला 
हाई कोर्ट में चला जायेगा । मां जी ने कालिदास को 3/ दर्जीपाड़ा लेन के पत्ते 
पर झट-पट दौड़ाया । कालिवास ने वहां से लौट कर खबर दी--“मां जी, कल 
ही उस लड़की की शादी होने वाली है । सव-कुछ ठीक हो गया है । निमस्तण-पन्र 
भी छपवा कर भेजे जा चुके हैं । 

मां जी ने कहा--“जरा पुरोहित जी को बुलाओ तो ।” 

पुरोहित जी के आते ही मां जी ने पुछा--“पंडित जी, पंचांग देखकर जरा 
बताइए तो कि कल शादी की लग्न कितने से कितने वजे तक है 7” 

पंचांग देखकर पुरोहित जी ने कहा-- संध्या साढ़े छह बजे से रात के ग्यारह 
बजे यक लग्त है । क्‍यों, क्या वात है मां जी ? किसकी शादी है ?” 

पुरोहित जी की वात का जवाब दिये वर्गर ही मां जी तुरन्त गाड़ी में बैठकर 
घर से बाहर चली गयीं । 

वरिस्टर दासगुप्त के घर में जाकर उन्होंने मिस्टर दासगुप्त से एकांत में 
कहा---/लड़की मिल गयी है। उस लड़की के भाग्य में बैधव्य-योग नहीं है । भाट- 
पाड़ा के एक ज्योतिपी से हो खबर मिली है। लड़की वाले दर्जीपाड़ा लेन में रहते 
हैं। सारी खोज-खबर ले चुकी हूं। लेकिन उस लड़की की शादी कल ही गोधूलि 
लग्न में होने वाली है। निमस्त्रण-पत्र भी भेजे जा चुके हैं ।” 

मिस्टर दासयुप्त ने कहा--“उस शादी को किसी भी तरह हो, रुकवाइए। ह 
कल दोपहर में हाई कोर्ट में हम लोगों के केस की सुनवाई होगी । मैं जज साहब से 


दरख्वास्त करूंगा कि मेरे मुवक्किल को छह घंटों के लिए पैरोल पर छोड़ दिया 
जावे। 


माँ जी ने पूछा---/क्या जज साहव पैरोल पर छुट्टी देंगे?” 

बैरिस्टर दासगुप्त ने कहा--“छुट्टी क्यों नहीं देंगे ? इसकी प्रिप्िडेंट हैं, नजीर 
है। आठ पुलिस कांस्टेवल रायफल लेकर मुजरिम को घेर कर रखेंगे। इसमें भला 
जज साहव को क्या आपत्ति हो सकती है ? वस एक ही वात है। सुहाग रात भी 
कद होगी और आपको किसी तरह का भोज-वोज भी देने का मौका नहीं 
मेलेगा । 


माँ जी ने कहा--सो न हो तो व सही । किसी तरह शादी हो, तो जान 
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बचे ।” मैं तो पहले ही कह चुका हू कि लेखक का जीवन बड़ी मुसीबत का जीवन 
होता है। यह भी कह चुका हू कि जिसके जीवन का ग्राफ शुरू में ही इतनी ऊंचाई 
तक पहुँच गया, उसकी शेष परिणति क्‍या होगी***! इसके वाद वया हुआ, यह 
जानने के लिए बेहद उत्तावला हो उठा । 

इसो लिए मैंने नरेश से पूछा---“फिर क्या हुआ ?7 

कितने ही सालो के बाद मैं कलकत्ता आया था। उन दिनो मैं एक ऐसी 
नौकरी कर रहा था, जिसकी वजह से मुझे कलकत्ता आने का मौका कम मित्रा 
करता था । फलकत्ते के बारे में मुझे जो भी खबरें मिलती, वे अपने मित्रो के मार्फत 
ही मिलती । लेकिन मेरे मन मे सबसे ज्यादा कौतूहल शरदिन्दु की शादी के बारे 
में ही था | शरदिन्दु के विवाह से सबधित दुर्घटना के बारे मे मुझे नरेश के मुंह से 
ही सारा विवरण विस्तार-पूर्वक सुनने को मिला । 

जिस दिन हाई कोर्ट खुला, उप्त दिन पहले की तरह ही एक तरफ़ स्टैडिंग 
काउन्मल मिस्टर ए. के. बासु और दूसरी तरफ वैरिस्टर नीरदरजन दासगुप्त 
डे हुए थे । और कठघरे मे खडा था कठपुतली की तरह मुजरिम विश्वपति सिह। 

और अगली कतार में दशकों की सीट पर बैठी वह कौन थी ? धदन पर नयी 
बना रसी साडी थी। गले में, हाथ मे और कान में जडाऊ गहने थे । भाग में गहरा 
लाल सिन्दुर भरा हुआ था । क्या वही फासी की सजा पाये हुए मुजरिम की नई- 
नवेली दुलहन थी, जिसके साथ ब्याह रचाने के लिए जज साहब ने अभियुवत को 
छह घंटो के लिए पैरोल पर छुट्टी दी थी । 

सिर जज साहब ही नही, कोर्ट मे मौजूद सारे आदमी कभी मुजरिम को तरफ 
देख रहे थे तो कभी वतारसी साडी में लिपटी नई-नवेली दुलहत की तरफ। वही 
दुलहन, जिसकी शादी शरदिन्दु के साथ होते-होते विश्वपति सिंह के साथ ही गयी 

| 

न सवों के मन में एक ही सवाल था। क्‍या जज साहब इतने निष्दुर हो जायेंगे 
कि मुजरिम को फासी की सजा देकर नई-नवेली दुलहन को विधवा बना देंगे? 
क्या स्वयं जज साहव एक पति नहीं हैं? बया जज साहब के बीवी-बच्चे और 
दामाद नही है ? क्या जज होने के कारण उनका हृदय पत्थर का हो गया है ? 

नही, सचमुच जज साहद का भी दिल जरूर था। उस दिन उन्होंने इसी चात 
का सबूत दिया । फासी के मुजरिस को ऐसी मामूली सजा की नजीर हाई कोर्ट के 
लम्बे इतिहास में और कोई नही थी ।***फांसी के वदले आजीवन कारावास की 
सजा दी गयी ; 

जज साहव फँसला सुनाने के बाद ही अपने चेम्बर मे चले गये। स्टैडिग 
काउन्सल और वैरिस्टर नीरदरजन दासगुप्त भी बार-लाइब्रेरी में 4 ॥ और 
मा जी अपनी नव-विवाहिता पोते की वह के साथ अपनी गाड़ी में जा ब 
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जिन्दा नहीं हैं । लड़की अपने चाचा-चाची के लिए पहाड़-सा बोझ बनी हुई है। एक 
साल पहले इस लड़की के चाचाजी हो मेरे पास यह जन्मकुडली लेकर आाय थ। 
लड़की की शादी हो चुकी है या वह अव तक अविवाहित है, यह मैं नहीं जानता । 
फिर भी उनका पता-ठिकाना भेरे पास लिखा हुआ है। आप पता लिख लीजिए | 
लड़की का नाम है देवयानी सरकार और उसके चाचाजी का नाम है यतीन्द्रनाथ . 
सरकार। पता है--3/ दर्जीपाड़ा लेन” 

और अब एक मिनट का भी वक्‍त वर्बाद नहीं करना है। दूसरे दिन ही मामला 
हाई कोर्ट में चला जायेगा । मां जी ने कालिदास को .3/] दर्जीपाड़ा लेन के पते 
पर झट-पट दौड़ाया । कालिदास ने वहां से लौट कर खबर दी---“मां जी, कल 
ही उस लड़की की शादी होने वाली है । सव-कुछ ठीक हो गया है । निमन्‍्त्रण-पत्र ह 
भी छपवा कर भेजे जा चुके हैं।" 

मां जी ने कहा --“जरा पुरोहित जी को वुलाओ तो ।” 

पुरोहित जी के आते ही मां जी ने पूछा---“पंडित जी, पंचांग देंखकर जश 
बताइए तो कि कल शादी की लग्न कितने से कितने घजे तक है ?” 

पंचांग देखकर पुरोहित जी ने कहा--संध्या साढ़े छह बजे से रात के ग्यारह 
बजे यक लग्न है । क्‍यों, क्या वात है मां जी ? किसकी शादी है ?” 

पुरोहित जी की वात का जवाव दिये बगैर ही मां जी तुरन्त गाड़ी में बैठकर 
घर से बाहर चली गयीं । 

वैरिस्टर दासग्रुप्त के घर में जाकर उन्होंने मिस्टर दासगप्त से एकांत में ह 
कहा--“लड़की मिल गयी है । उस लड़की के भाग्य में वैधव्य-योग नहीं है। भाट- 
पाड़ा के एक ज्योतिपी से ही खबर मिली है । लड़की वाले दर्जीपाड़ा लेन में रहते 
हैं। सारी खोज-खबर ले चुकी हूं। लेकिन उस लड़की की शादी कल ही गोधूलि 
लग्न में होने वाली है। निमन्‍्त्रण-पत्र भी भेजे जा चुके हैं ।” 

मिस्टर दासगुप्त ने कहा--“उस्त शादी को किसी भी तरह हो, रुकवाइए 
कल दोपहर में हाई कोर्ट में हम लोगों के केस की सुनवाई होगी । मैं जज साहब से 


दरख्वास्त करूंगा कि मेरे मुवक्किल को छह घंटों के लिए पैरोल पर छोड़ दिया 
जाये । 


मां जी ने पूछा--“क्या जज साहब पैरोल पर छुट्टी देंगे?” 


बरिस्टर दासगुप्त ने कहा--“छुट्टी क्यों नहीं देंगे ? इसकी प्रिसिडेंट है, नजीर 
हैं। आठ पुलिस कांस्टेवल रायफल लेकर मुजरिस को घेर कर रखेंगे। इसमें भज्ा 
जज साहव को क्‍या आपत्ति हो सकती है ? वस एक ही बात है। सुहाग रात भी 
नहीं होगी और आपको किसी तरह का भोज-वोज भी देने का मौका नहीं 
मिलेगा। 


मां जी ने कहा--“सो न हो तो न सही !। किसी तरह शादी हो, तो जान 
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बच्चे ।” हैं तो पहले ही कह चुका हूं कि लेखक का जीवन बडी भुमीवत का जीवन 
होता है। यह भी कह चुका हू कि जिसके जीवन का ग्राफ शुरू में ही इतनी ऊचाई 
तक पहुच गया, उप्तकी शेष परिणति क्या होगी***! इसके बाद बया हुआ, यह 
जानने के लिए बेहद उतावला हो उठा। 

इसी लिए मैंने नरेश से पुछा--“फिर क्या हुआ ?” 

कितने ही सालो के बाद मैं कलकत्ता आया था। उन दिनो मैं एक ऐसी 
नौकरी कर रहा था, जिसकी वजह से मुझे कलकत्ता आने का मौका कमर मिला 
करता था । कऊककत्ते के बारे में मुझे जो भी खबरें मिलती, वे अपने मित्रो के मार्फत 
हो मिलती । लेकिन मेरे मन में सबसे उ्यादा कौतृहल शरदिन्दु को शादी के बारे 
में ही था । शरद्दिन्दु के विवाह से संवधित दुर्घटना के बारे में मुझे नरेश के मुह से 
ही सारा विवरण विस्तार-पूर्वक सुनने को मिला । 

जिस दिन हाई कोर्ट खुला, उस दिन पहले की तरह ही एक तरफ स्टैडिंग 
कगउन्सल मिस्टर ए के. वासु और दूसरी तरफ दैरिस्टर नोरदरजन दासमृप्त 
डटे हुए थे। और कठघरे में खड़ा था कठपुतली की तरह मुजरिम विश्वपति सिह । 

और अगली कतार में दर्शकों की सीट पर बैठी वह कौन थी ? बदन पर नयी 
बनारसी साड़ी थी। पते भे, हाथ मे और कान में जढाऊ गहने थे | मांग भे गहरा 
लाल सिन्दूर भरा हुआ था। क्या वही फासी की सजा पाये हुए मुजरिम की नई- 
नवेली दुलहत थी, जिसके साथ ब्याह रचाने के लिए जज साहब्र ने अभियुक्त को 
छह घंटो के लिए परोल पर छुट्टी दी थी ४ 

प्विफे जज साहब ही नहीं, कोर्ट मे मौजूद सारे आदमी कभी मुजरिम की तरफ 
देख रहे थे तो कभी वतारसी साडी में लिपटी नई-मवेली दुलहन की तरफ॥। वहीं 
दुलहन, जिसकी शादी शरदिन्दु के साथ होते-होते विश्वपति सिंह के साथ हो गयी 
थी''। 

सबो के मन में एक ही सवाल था। क्या जज साहब इतने निष्ठुर हो जायेंगे 
कि मुजरिस को फासी की सजा देकर नई-नवेली दुलहन को विधवा बना देंगे? 
क्या स्वयं जज साहब एक पति नहीं हैं? वया जज साहिब के वीवी-बच्चे और 
दामाद नहीं है ? वया जज होने के कारण उनका हृदय पत्थर का हो गया है ? 

नहीं, सचमुच जज साहव का भी दिल जहूर घा। उस्त दिन उन्होंने इसो बात 
का सबूत्त दिया। फासी के मुजरिम को ऐसी मामूली सजा की नजी र हाई कोर्ट के 
लम्बे इतिहास में और कोई नही धी ।**“फासी के बदले आजीवन कारावास की 
सजा दी गयी | 

जज साहव फँसला सुनाने के बाद ही अपने चेम्बर मे चले गये। स्टैंडिय 
काउन्सल और बैरिस्टर नीरदरजन दासगुप्त भी वार-लाइब्रेरी में चले गये । और 
माँ जी अपनी नव-विवाहिता पोते की वहू के साथ अपनी गाड़ी में जा बैठी ॥ 
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आजीवन कारावास, यानी चौदह साल का कारा-दण्ड। त्व तक नवबधू को 
सुहाय-संब्या के लिए इन्तजार की घड़ियां ग्रिननी होंगी। इस अवधि के वाद ही 
वह अपने पति से मिल सकेगी। लेकिन विधाता के मन में क्या था, इसका पता न 
मां जी को था, न विश्वपति सिंह को था और न ही था शरदिन्दु वंने। संभवतः 
किसी के लिए यह जान पाना सुमकित था भी नहीं । क्योंकि इस घटना के कुछेक 
महीनों के बाद ही अचानक मां जी चल वीं । साथ ही दीवान गंगा गोविन्द सिंह 
के सुप्रसिद्ध वंश का एक वंशधर विश्वपति सिह जेल में अपनी सजा काटने लगा । 

और उसकी नई-नवेली दुल्हन ? 

एक लेखक के रूप में यह जानने के लिए मैं लालायित हो उठा कि इसके बाद 
क्या होगा ! ऐसा खानदान, इतने रुपये-पैसे, जमीन-जायदाद, फैक्टरी, कारोबार 
और सुन्दरी पत्नी" | इसकी क्‍या परिणति होगी ? वह कहावत है न, मर्जी खुदा 
की और खेल नसीव का । लेकिन कैसी खुदा की मर्जी और कैसा नत्तीव""* ! 


नरेश पूरी घटना विस्तार-पूर्वेक सुना रहा था और में तन्‍्मय होकर सुन रहा घा । 

नरेश एक दिन अपनी ऑफिस से घर लोटा ही था कि हठात्‌ दरवाजे पर 
दस्तक हुई । 

नरेश ने दरवाजा खोला। सामने शरदिन्दु को देखते ही वह अवाक रह गया । 

नरेश ने कहा--'शरदिन्दु, तू ?” 

शरदिन्दु को देख कर नरेश हैरत में पड़ गया । उसे सहसा विश्वास ही नहीं 
हुआ कि वह उसका पहले वाला दोस्त शरदिन्दु हो हैं। शरदिन्दु का रंग पहले की 
तुलना में काफी साफ हो गया। कहां वह वदसूरत और वदरंग शरदिन्दु और कहां 
आज का यह सुन्दर, सजीला और सलीकेदार शरदिन्दु ! यह कैसा जादू हो गया 
था? 

नरेश ने देखा कि घर के सामने रास्ते के किनारे एक नयी गाड़ी खड़ी धी। 

नरेश ने पूछा--“तू उसी गाड़ी में आया है ?” 

शरदिन्दु ने कहा-- हां ॥” 

“किसकी गाड़ी है यह ?” 

शरदिन्दु ने जवाव दिया--“मेरी ही है । मैंने ही यह गाड़ी खरीदी है ।” 

नरेश की मानो बोलती ही बन्द हो गई। कुछ क्षणों तक उसके 
शब्द भी नहीं निकला । 

शरदिन्दु ने कहा--परसों मेरी शादी है | जरूर जाना भाई।” 

यह कहने के साथ ही साथ शरदिन्दु ने नरेश के हाथों में विवाह का निर्मेद्रण- 
पत्र धमा.दिया। ह 


मुंह से एक 
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शरदिर ्‌ ने जाते-जाते फ़िर कहा---'देखो भाई, शादी में आना जरूर | ड्स्‌ 
समय चतता हूं, जरा हड़बड़ी में है'*।/ 
विवाह का निमंत्रण हाय हाथ में तिये-लिये हो नरेश ने देखा कि शरदिन्दु 
झटपट गाड़ी में जा बैठा और ड्राइवर ने तुरत गाड़ी स्टार्ट कर दी । 
पृथ्वी पर इतनी तरह की आश्चर्यजनक घटनाएं घटती हैं, नितका हिसाव 
रखना किसी के लिए भी मुमकित नहीं। जो शरदित्दु एक दिन एक मामूली-गी 
नौकरी भी नही पा सका थां, उस्ती शरदिन्दु ने आज गाड़ी खरीदी है ! 
- यह आधिर मुमकिन कैसे हुआ ? 
दूसरे दिन मरेश ने अपने ऑफिस से अपने दोस्तो को फोत किया । उन लोगो 
ने भी बताया कि शरदिन्दु से उन्हें शादी मे आने के लिए निमत्रित किया था | 
नरेश ने पूछा--“वह कैसे संभव हुआ अमल ?/ 
अमल ने कहा---“मैं भो तो यही सोच रहा हूं । एक दिन गिसकी शादी में 
ऐसा गोलमाल हुआ था, उ्तो का अब विवाह हो रहा है ! यह कंसे संभव हुआ, 
सेमेश में नहीं आता ।" 
नरेश ने पूछा--"क्या शरदिन्दु के साय तुम्हारी कुछ बात चीत नही हुई ?" 
अमल ने कहा--/वातचीत भज्ता होती भो कंसे? वह तो वृफ्रात की तरह 
आया और शादी का काई देकर घला गया। शरदित्दु से मैं सिर्फ यही पुछ पाया 
था कि यह गाड़ी विसकी है ! उसने जवाब दिया-- यह गाड़ी मैंने ही धरीदी है।” 
म्रिफ अमल हू नही, हमारी मिन्र-मडली के दिलीप, स्दीप्र, मानस, कुणाल 
और शिवू--सभी इन बात पर हैरान ये। 
विवाह-स्थल का पता जानने के लिए जब नरेश ने शादी का बा पढना शुरू 
किया, तो वह हैरत में पड़ गया । कैस्या का नाम देवयानी था। देवयानी “| यह 
कौन-सी देवयानी थी ? जिस देवयानी वी शरदित्दु के साथ शादी होने को थी, 
उसकी शादी तो शरदिदु के वजाय विश्वपति के साथ हो चुको थी। विश्वपति 
मिंह को उम्र कैद वी सजा मिलते के वावजूद देवयाती उसकी पत्नी तो थी ही। 
सैर, शादी गे दिन सभी दोस्त शरदिस्दु के घर पर जा पहुचे। धरदिस्दु ने 
जया मकान बनजाया था। सुद्धरसा मझात ! उस मकान को देखकर समो 
“ बक्ित रह गये । शरद्िस्द्‌ मकान कैसे वतवा पाया है ? वह गाड़ी कैसे खरीद पाया 
है? जिसके पास दृछ भी नहीं था, जो वुछेक ट्यूशनों के बल-बूते पर पेट भर 
बता था, उमके प्राप्त आखिर इतते रुपये बादे गहाँ से ? नरेश, अमन्त, इिलीप, 
संदीप, मातम, कुषघाल और झिद्‌, मरी डे सामने यटी समस्या थी कि माखिर 
यह सब संभव कैसे हुआ २ और यह संवात भी झदों झो परेदान कर रहा या कि 
यह देवयानी कौत है, जिसके माथ अरदिन्दु डी हाय होने वा र्द्वीयी! ह। 
शरहिन्दु के घर में न जाते वहा में बहूद थे रिलेदर फीशाजपफ । 
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शरदिन्द बेहद व्यस्त था । उस व्यस्तता के बीच शरदिन्दु के साथ कुछ भी बातचीत 
नहीं हो सकी । 

शरदिन्द वर का वेश घारण कर कत्या के घर की तरफ रवाना हुआ । 
शरदिन्द के दोस्त भी वराती बन कर उसकी गाड़ी के पीछे-पीछे दूसरी कार में 
चल पड़े । 

लड़की वालों के घर में भी भारी धूम-धाम थी | पूरा घर रंग-विरंगी रोशनी 
से जगमगा रहा था। वरातियों का दिल खोलकर स्वागत किया गया । शहनाई 
का सुर युनकर सभी अभिभूत हो रहे थे। 

दूल्हे शरदिन्दु को एक कमरे में वैठाया गया। उसे घेर कर लड़कियां खड़ी 
थीं । वहां भी शरदित्दु के साथ उसके दोस्तों की कोई बातचीत नहीं हो पाई । 

उसके वाद कन्यापक्ष के लोग शरदिन्दु को विवाह-मण्डप में ले गये | शरदिन्दु 
को एक पीढ़े के ऊपर ख़ड़ा रहना पड़ा और एक दूसरे पीढ़े पर दुल्हन को बिठा 
कर चार आदमियों ने उसे दूल्हे शरदिन्दु के चारों ओर सात वार घुमाया | 

सात वार परिक्रमा पूरी होने के बाद ही शुभ दृष्टि का आयोजन हुआ | 

पुरोहित जी ने कहा -“अब शुभदृष्टि'"'। वेटी देखो, वर की तरफ 
देखो *'।/ 


उसके वाद ? 

मैं नरेश के मुंह से सारा किस्सा सुत रहा था। मेरा कौतूहल उत्तरोत्तर और 
भी बढ़ता जा रहा था। 

मैंने नरेश से पुछा---/क्‍्यों भाई, लड़की कैसी थी ?” 

नरेश ने कहा--“भरे भाई, वही देवयानी*'*"। वहीं देवयानी सरकार, जिसके 
साथ एक दिन शरदिन्दु की शादी होते-होते रुक गयी थी। वही देवयानी सरकार, 
जिसकी शादी शरदिन्दु के वजाय विश्वपति सिंह के साथ हो गई थी ।” 

मैंने पूछा---“यह कैसे हो सकता है? एक ही लड़की की शादी दो व्यक्तियों 
के साथ कैसे हो सकती है ? 

नरेश ने कहा---/हम लोग भी तो इसी वात पर हैरान थे। जिस लड़की की 
किस्मत में ज्योतिषियों के अनुसार वेधव्य योग नहीं था, उस लड़की की शादी फिर 
शरदिन्दु के साथ कैसे हुई ? वह भला विधवा ही कैसे हुई और शरदिन्दु के साथ 
उसकी शादी ही भला क्योंकर हुई ?” ४ 

कुछ देर रुककर नरेश ने फिर कहना शुरू किया--“उसके वाद बहुतों से पूछ- 
ताछ करने पर पता चला कि उसकी किस्मत में वैधव्य योग नहीं था, यह ठीक हैं! 
लेकिन विवाह-विच्छेद ? तलाक ? विवाह-विच्छेद का योग उसकी किस्मत में था 


भेजी पुस भी ॥)॥। 


या नही, इस बात पर ज्योतिषिषो ते विघार मही विया पा। इशव। परतितेध ध्तत। 
बदा हीता है? जिस जमाने में ज्योतिष-घारप को रधता हुई थी, उम्र प्मन था 
संभवतः पिवाहु-विच्छेर का घलन था ही सदी । उस समय विध्ाहू किप्लेर का पई 
कायून भो गी बता भा। तो भला ज्योतिषी इसके मरे हे गा शषिष्मबाली 
करते !” 

मैं जिशित होकर मरेज् के हुंह मे सह हैर॒बतेअ वे विस सुर रप्षे भा | 

शुभदृष्टि के: बाद हो हस्प्वात-पर्व प्रारंभ हो गमा। उत्त्ञाथ्ध ॥रि। के 
बातचीत कर पाता बिलकुल नामुगगिल था । 

फिर भी नरेश मे क्षपने परात्त घड़े एक भादगी के पृछ्ता - जग ग्राहव ॥॥ 
यात यहा इये तो । पह तो बही लड़वी है, शिगरकि साथ प्ररकिद्‌ भी मोवी हर 
होते रक गई भी और जिगके माप शरकिद्‌ क बाय पिम्दवपि थि/ ही) ॥॥॥ है| 
गई थी । ध्रव फिर हतवी शादी घरकिंद्‌ क काव पी शी // 

एग मादगी मी कह-- बारे: पहने वि विस्वर्षण किक भी #॥॥7॥॥ 
गा पहले ही तलाक की चूत है।/ 

गाँशिग [87-/बीर रतेवा बहता वर्वि विलववि विद / 4ह। दूह अर्गी हक 
कफ में 7" 

हम बाकी है *क्ा - हों, 

“आस्लिदसा हुए हे 

कसा आपनी हैं का “गाव हो। #टजधारत हुठी की होगी, गरी कल 
मी! और क7ए नही कफ नाक कली के कार ढक दूहाए शाप (4 ीर कर है। ४ 
औज तर रह कली? लि हिला हा के ॥ कट हिहार की कद कह शा ५ 2४47 
देवनानी मी का शाद वाएन के किनी कप्फ #। आव्िार ल्‍्थे हर आ 

नट्ण काट दिल्‍ली कूता। जी उस! म। हे 

चुनने पिट हुहठ.. हाय कि आर हट सआवदिलिएिकआ की नह 
7 एमर आटा कै व 


हैं हगर4व4ीआर बिती | // 








दुख, वी क्षतिए१ति हे का का ठा. चाकि # 6 2, 
गरम ते शादाएट अदनम ४ ७ सादे तकाते ह। हाकडडा # ही ६४ /ता 
जी डर नी है, लड़ है ठगी है ठाजर हि 7 का # बदीरर की! 





बता पह ही आए हा दे ू6, शारदर शा ऋ दा का कह शक नडदी 
' पु «३८३ छ 
खा ती तर्शीदत ही जी सह हैंड टन ले मार पृष्ठाऋ 27 0० 


ऊक्रों हिवादनरती दा वास कतिव दे डा 
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से अपमानित होकर खाली हाथ लौटना पड़ा है ? और क्या कोई लड़का भला इस 
तरह पहले वाली लड़की के साथ ही फिर विवाह-बंधन में वंधता है ? सचमुच ही 
शेक्सपीयर ने झूठ नहीं कहा है कि - 

गुफा क्षाह ग्राणाल गया १68एलआ शा 8, विण्वा0, गीक्षा 
बा ताश्याएा 057 ए0०एः जा080्ाए 
(सुनो होरेशियो, इस पृथ्वी और स्वर्ग में ऐसी बहुठ-सी चीजें हैं, जिसकी तुम्हारे 
दर्शन-शास्त्र ने स्वप्न में भी कल्पना तक नहीं की होगी । 

यह कहानी मैं कैसे लिखूं ? इस कहानी पर कोन विश्वास करेगा ? क्‍या 
इतिहास में कभी किसी ने ऐसी घटना देखी है ? 

नरेश मुझे अपने साथ लेकर शरदिन्दु के नये मकान की तरफ बढ़ने लगा । 

नरेश ने हठात दूर केएक मकान की तरफ इशारा करते हुए कहा---“बह 
देखो, वही तो है शरविन्दु का नया मकान ।* 

मैंने उस मकान की तरफ कुछ क्षणों तक एकटक देखा । सचमुच देखने लायक 
ही मकान था । सचमुच शरदिन्दु ने हम सबों को पराजित कर दिया था । 

फिर भी मैंने पुछा--/एक वात समझ में नहीं आ रही है। लड़की के चाचा 
ने फांसी की सजा पाये हुए अभियुकत के साथ भला अपनी भतीजी की शादी क्यों: 
की?” 

नरेश ने कहा --“अरे यह तो विल्कुल सीधी-सी वात है । यह भी तुम समझ 
नहीं सके ? लड़की के चाचा जी को विश्वपति सिंह की दादी ने उस रोज चार 
लाख रुपयों की रिश्वत दी थी ।” 

ताज्जुब की बात है। यहां भी रिश्वत ! मैं तो पहले ही वता चुका हूं कि 
दूसरे महायुद्ध के वाद मैंने कुछेक वर्षों के लिए घूसखोरों को पकड़ने: की नौकरी की 
थी। बहुत-से घूसखोरों को मैंने पकड़ा भी था। इसके लिए एक वार प्रेसिडेण्ट 
ऑफ इण्डिया से मैंने पुरस्कार भी पाया था। लेकिन फिर भी इन तरह रिश्वत की 
लेन-देन की मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। और भला कोई भी इस तरह 
की रिश्वतखोरी की कल्पना कर सकता है क्या ? और दवनिया में इतने लोगों के 
होते हुए यह घटना घटी शरदिन्दु के जीवन में ! सच है; मर्जी खूदा की और खेल 
नसीब का !! 

नरेश ने शरदिन्दु के घर के सदर दरवाजे के पास जाकर कॉलिंग-बेल बजाई-। 
कॉलिंग-वेल की. आवाज पूरे घर के भीतर गूंज उठी । मुझे ऐसा लगा मानों वह 
कॉलिंग-वेल की आवाज नहीं थी। वह थी विश्वपति सिंह की आवाज । या फिर 
वह थी विश्वपति सिंह की चौदहवीं पीढ़ी के प्रसिद्ध पुरुष दीवान गंगागोविन्द सिंह 
की जेलखाने के भीतर से-की गई विकट आत्ते-ध्वनि ? 


ला ट्द 
इतिहास के पन्‍ने से 
बया इसे कहानी कहा जा मकता है ? 
किन्तु मुझे तो कहानी लिखने का ही निर्देश मिला है। फिर भी मैंने जिनके 
मुह से यह कहानी सुनी है, वे इसे कहानी मानने को तैयार नही । उन्होंने रूहा 
था--यह कहानी नही, वल्कि एक सच्ची घटना है। सो सच्ची घटना भोठों 
कहानी हो सकती है ! सारी कहानियां झूठो ही होती हैं, कोई भी कहानीकार 
कसम खाकर ऐसा नही कह सकता। सभी कहानियो में सत्य का अध होता ही 
है । चाहे वह सत्य विन्दु-भर ही क्यों न हो | उसी विन्दु-भर सत्य को रुबो के इन 
के अनुरूप रूप देकर प्रस्तुत करने का नाम ही तो कहानी है। रवीद्धनाद दाहुर 
कह गये है-- 
“कवि, तुम्हारी मवोभूमि राम की जन्मभूमि अयोध्या में भी बड्िछ 
सत्य है।" 
सो आज से लगभग धार साल पहले एक सरकारी प्लेमिनार में झाद केेे के 
लिए मैं दक्षिण भारत के बगलोर शहर में गया था। सेमिनार तो बोद दा. रृत्य 
था देश-घ्रमण हो । 
उसी देश-भ्रमण के दौरान मेरी मुलाकात एक गाइड से 
पेशेवर गाइड नही कह सकते। दरअप्तल वे थे एक माहित्द- 
साथ परिचय होने पर उन्होंने बताया धा---मेरा नाम शुदथा 
स्वामी की उम्र कम थी, अभिज्ञता अधिक । अभिज्वा से 
है। उसी प्रज्ञा को पाने के लिए मैं अभिन्नता-मपन्‍न ब्यक्तियों 
मेलजोल रखा करता हू । रवीन्दधनाथ ठाकुर के समझती 
उन्हे बूढा' कहकर उनकी हसी उड़ाया करते थे 
कोशिशें किया करते थे। इसीलिए रवोद्धनाय ठाटुर हो 
“जिस देश में लोग कम उम्र ही में मृत्यु को प्र 
की अभिन्नता की सम्पद्‌ से वचित रह जाता है । ठारुच तो ओोडः 
है उसका सारयी।॥ सारयीहीन घोड़ा यदि वयद्ध के तय छो डॉचठा 
अकल्पनीय विध्न सामने आ सकते हैं। वीच-दोच में डय डत्ट बा बह्दा परलिछ< 
















34 / मर्जी खुदा की 


भी मिला है। 

हमारे गाइड गुंडप्पा स्वामी कम उम्र के होने के वावजूद अभिज्ञता के दृष्टि- 
कोण से प्रवीण थे। उनकी मातृभापा थी कन्नड और मेरी बंगला । इसलिए जी 
भी बातचीत हुई थी, अंग्रेजी के माध्यम से ही हुई थी। उन्होंने मुझे बहुत से 
दर्शनीय स्थान दिखाए और उनका इतिहास भी सुनाया । उनके साथ मै मैसूर भी 
गया था। उन्होंने मुझे 'ललिता पैलेस” और “वृन्दावन गार्डेन्स' आदि सभी दर्शनीय 
स्थान दिखाये, कुछ भी वाकी नहीं रखा। | 

मैसूर के सभी दर्शनीय स्थानों को देखकर बंगलोर लौटने के बाद मैंने कहा--- 
“यहां की कुछ चीजें खरीद कर ले जाना चाहता हूं। वताइये तो, क्या खरीदा 
जाये ? और किस दुकान से ?” 

गंडप्पा स्वामी ने मुझसे कहा--“चलिए, आपको यहां की श्रीधरन की दुकान 
में ले चलता हूं । - 

“श्रीधरन की दुकाव ? उनकी किस चीज की दुकान है ?” 

गुंडप्पा स्वामी ने कहा -- “यहां बंगलोर में जो भी पर्यटक आते हैं, वे श्रीधरन 
की दुकान से कुछ-न-कुछ खरीद कर जरूर ले जाते हैं । श्रीध्रन की दुकात की 
चीजें सस्ती भी हैं और देखने में खूबसूरत भी। श्रीधरन की दुकान से आपको 
वहुत-सी आकर्षक चीजें मिलेंगी ।” 

उसके बाद कुछ रुककर गुंडप्पा स्वामी ने फिर कहा--“एक ताज्जुब की वात 
सुनेंगे वया ?” 

तब तक गाड़ी स्टार्ट हो चुकी थी । 

मैंने कहा--“क्या ?” 

गुंडप्पा स्वामी ने कहा--“ताज्जुब की बात यह कि एक दिन यही श्रीधरन 
रास्ते में भीख मांगता फिरता था। उसके दिन ऐसे भी बीते हैं कि उसे चौबीस घंटों 
में खाने के लिए एक दाना भी नहीं मिला; सिर्फ पानी पी-पीकर उसे अपना दिन 
विताना पड़ा । और आज कुछेक सालों के भीतर ही वह एकवारगी लखपती वत्त 
गया है ।” 

“ऐसा कंसे संभव हुआ ?” डे 

गुंडप्पा स्वामी ने कहा---/यह एक लम्बी कहानी है। उन दिनों इसी वंगलोर 
शेहर में एक सज्जन रहते थे। शायद आपने उनका नाम सुना होगा, उनका नाम 
था--वी ० पी० मेनन |” 

“कौन से ची० पी० मेनन ? क्‍या वही, जो सरदार वल्लभ भाई पटेल के 
सेक्रेटरी 

ण्हं 

मैने कहा--“यहू हा ? उनका ज्ञापन नहीं सुनूंगा भला ? उत्तका नाम तो 
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भारतवर्ष में सभी जानते हैं” 
गुड़प्पा स्वामी ने कहा---"हा, बही वी० पी० मेनन अवकाश-प्राप्ति के बाद 
इसी बगलोर शहर मे रहा करते थे | एक ववत ऐसा भी था, जबकि उन्हें बेहद 
तकलीफें उठानी पड़ी थी। खूब ही गरीब आदमी के बेटे थे वे । तेरह वर्ष को उम्र 
तक उन्होंने स्कूली शिक्षा पायी । लेकिन उसके बाद पैसों की कमी के कारण उतकी 
पढ़ाई छूट गयी । अपनी जिन्दगी में कितनी ही वार उन्हें भूखे ही सो जाना पड़ा 
था, इसका कोई हिसाब नहीं ।” 
मैंने मिस्टर बी० पी० सेनन का नाम ही सुना था, लेकिन उनके जीवन के 
सम्बन्ध मे मैं बु;छ भी नही जानता था । गुडप्पा स्वामी गाड़ी मे बैठे-वैठे वही किस्सा 
सुनाने लगे । बचपन से ही मुझे दूसरी किताबों के साथ-साथ इतिहास और जीवनी 
पढ़ने का नशा-सा है। ऐसा कोई भी विश्वविल्यात साहित्यिक और कवि नहीं, 
जिसकी जीवमी मैंने नही पढी हो । 
किन्तु राजनी तिज्ञों की जोवनी ? 
मुझे याद है कि मैंने गाव के अप्रमिद्ध और उपेक्षित लोगो की आत्मजीवनी की 
खितावें भी कॉलेज स्ट्रीट की पुरानी किताबों की दुकानों से खरीद व र पढी है और 
अपार खुशी हासिल की है। प्रसिद्ध लोगो गी जीवनी की किताब ही बढ़िया 
किताब होगी, ऐसी कोई बात नही । ऐसे-ऐसे अनजाने आदमियों की जीवनी भी 
मैंने पढ़ी है, जो प्रसिद्ध लोगो की जीवनी से ज्यादा रुचिकर और शिक्षाप्रद लगी 
है । मैंने अपने निजी पुस्तकालय में उन विताबो को हिफाजव से रख छोड़ा है। 
सो वी० पी० मेनन तो बचपत हे ही 8तिझ नही थे । वे आगे चलकर प्रस्िद 
हुए हैं। लेकिन बचपन के उस वी० पी मेनन को भला कितने लोग जानते हैं । 
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हो, उसकी कभी जिन्दगी में तरक्की भी होगी--इस वात पर भला कोन यकीन 
करेगा ?' 

उस समय उनके परिवार की हालत ऐसी थी कि रुपया कमाये बिना और 
कोई चारा नहीं था। रुपया बिना परिवार के सभी सदस्यों को भूखों मरना 
पड़ता । 

ऐसे वक्‍त में उन्हें एक मौका मिला । एक मकान बनाने के लिए इंजीनियर 
साहब को कुछ मजूरों की जरूरत थी। जी हां, मजूर। मजूर कहने पर जो बोध 
होता है, विलकुल वही । दैनिक मजदूरी पर काम करने वाला मजूर। एक दिन भी 
गैरहाजिर होने पर मजदूरी बन्द । 

सो वही सही । रुपये नहीं होने पर जो भी काम सामने मिलता हो, उसे ही 
करना होगा। भिखारी के लिए पसन्दगी या नापसन्दगी का सवाल ही क्या ? 
लेकिन कुछ दिनों तक मजूर का काम करने के वाद वह काम भी छित गया। अब 
कौन-सा उपाय किया जाये ? 

उसके वाद किशोर दी० पी० मेनन को एक कोयले की खदान में काम मिला ! 
लेकिन ज्यादा दिनों तक वह काम भी नहीं रहा। उसके बाद काम मिला एक 
कारखाने में | बेहद तकलीफदेह काम था। लेकिन मेनन साहब उसमें भी खुश थे। 
जिस किसी भी तरह हो, चार पैसे कमाने ही होंगे । लेकिन जिससे उसकी किस्मत 
ही रूठ गयी हो, उसका काम ज्यादा दिनों त्तक कैसे टिक पाता ? इस तरह वह 
काम भी छूट यया । 

उसके वाद और एक काम मिला । साउथ इण्डियन रेलवे में इंजन के खलासी 
का'''। दौड़ते हुए इंजन के व्वॉयलर में कोयला झोंकने का काम । ऐसा लगता था 
मानो भगवान अच्छी तरह से ठोक-वजाकर उनकी परीक्षा ले रहे थे । 

उसके वाद और एक काम मिला । शेयर बाजार में रई की खरीद-विक्नी की 
दलाली का काम*"'। असल वात थी पैसे कमाने की। उन दिनों पैसा कमाने के 
लिए मेनन साहव किसी भी काम को करने के लिए राजी थे । प 

इसके वाद सिर्फ एक ही चीज वाकी रही । स्कूल-मास्टरी'*"। जो खुद अधिक 
दिनों तक स्कूली शिक्षा नहीं पा सका, उसे ही आखिरकार एक स्कूल-मास्टर की 
नौकरी मिली। उन्हीं दिनों वे खाली समय में टाइप-मशीन पर अपना हाथ जाज- 
माने लगे। शुरू में वे एक हाथ से टाइप करते थे, पर शीघ्र ही वे दोनों हाथों से 
टाइप करने में निपुण हो गये । उसके वाद ही वे नौकरी के लिए दरच्वास्त भेजने 
लगे । हर जगह से यही जवाब मिलता--नौकरी के लिए जगह खाली नहीं है। 

उद्योगी पुरुष कभी भी हार मानते नहीं । इसी लिए एक दिन बी० पी ०'मेनन 
साहव को दिल्‍ली के सचिवालय में जूनियर क्लक की एक नौकरी मिल गयी । चस 
उसी दिन से उनके भाग्य का सितारा चमक उठा | 
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मैंने पूछा--/कैसे ?” ५ 

गुंडप्पा स्वामी ने कहा--“साहव, यह एक बड़ा ही हैरतअंगेज किया है। भाप 
सहसा इस पर विश्वास भी नहीं वरेंगे। कहने को तो हिस्दुग्ताम गे विसने ही 
आई० सी० एम० अफसर और कितने हो बोग्य और गुशिक्षित अधिकारी ने। 
लेकिन उनके वजाय मेनन साहब फे हाथों ही हमाय देश आगाद टुआ 

मैंने पूछा---/इमका मतलब ?” 

गुडप्पा स्वामी मेनन साहब का किस्मा सुना रहे थे और गाडी प्री रायार गे 
आगे बढ़ी जा रही थी। हम लोगों का उद्देश्य था श्रीधरत की दुशान में जाता । 
लेकिन यह बात गौण हो चली । मुख्य बात हो गयी बी० पी० मेतन की अभ्ीबो- 
गरीब कहानी । 

गुड़प्पा स्वामी ने कहा--/हम सोगोे 
कमी सही यो । लेकिन जब लाई माउप्ट 
होकर आये, उस समय इंग्लैप्ड के प्रात मत्री थे किसमेट ऐटुली । दक्कीते बुत से 
लोगों के होते हुए भी मिफफ लाई मादत्ट बेटन को चुनकर हिल्दृश्तात में भेजा । 
उद्देश्य यही था कि जब हित्दुस्तान को और गुलाम दताकर ?खा हहीं ता रेश्दा, 
तब एक ऐसे वाइमराय को हिन्दुस्तान भेजा जाता चाहिए शी डिखुराद थी टिर्फ 
आजादी ही नहीं दे, बल्कि ऐसी ब्यवस्था भी हरे दि हिल्स्वान बिद्ैत को हद: 
सर्वदा के लिए अपना दोस्त मातता स्हे। लुट माउस्ट बैदस दे रिवार मजा खड़े 
रोग किसके बस का था? भता और दूतरे दित ब्यस्दि के दाय बढ़ हाई रे स्शत 


हो मकता था। 
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ऐट्ली भी वाकिफ थे | सो यह्‌ कठिन काम किसके द्वारा कराया जाये ? बहुत सोच- 
विचार के बाद सबों की जुबान पर एक ही नाम आया। लुइ माउण्ट बेटन का''*। 
जिस आदमी ने जर्मनी और वर्मा फी लड़ाई में इतनी होशियारी दिखायी थी, 
सिर्फ उसी आदमी के हारा यह काम मुमकिन था। 

उधर जब माउण्ट वेटन लन्दन से उड़कर हिन्दुस्तान में आये तब उन्होंने यह 
सपने में भी नहीं सोचा था कि यह खल्वाट बूढ़ा इतनी भासानी से काू में भा 
जायेगा । ह 

यहां आकर उन्होंने देखा कि कांग्रेस के जितने बड़े-बड़े नेता थे, सवों की 
नजर उसी बूढ़े की तरफ थी । नेहरू, पटेल--सबों की । उस समय वह खल्वाट 
बूढ़ा अवसर सायंकाल की प्रार्थना-सभा में कहा करता था--अगर समूचे देश 
में आग लग जाये, सारे आदमी जलकर खाक हो जायें, तव भी वे पाकिस्तान 
बनाने के लिए एक इंच जमीन भी नहीं देंगे, चाहे इसका जो भी नतीजा क्यों « 

लेकिन इधर कांग्रेस की वकिय कप्रेटी में यह प्रस्ताव स्वीकृत कर लिया गया 
कि कांग्रेस देश के विभाजन के लिए राजी है। 

खल्वाट वृढ़ा लेकिन उस समय बेहद विचलित हो उठा। सुबह टहलते- 
टहलते उसने अपने एक मित्र से कहा---मैं देख .रहा हूं कि सभी मेरी मूर्ति के 
गले में फूलों की माला पहनाने के लिए उत्तावले हैं, पर मेरा उपदेश कोई भी 
सुनना नहीं चाहता । वे मुझे महात्मा कहते हैं। लेकिन सच्ची वात तो यह है कि , 
वे मुझे एक झाड़ दार से भी गया-ग्रुज़रा समझते हैं ।” | 

एक तरफ सरदार वल्लभ भाई पटेल देश-विभाजन के लिए सहमत हो गये - 
थे और दूसरी तरफ नेहरू भी समझते थे कि देश-विभाजन के सिवाय और कोई 
रास्ता नहीं है। एक ओर नेहरू जी के मन में गांधी जी के प्रति अपार श्रद्धा थी, 
तो दूसरी ओर लाड्ड माउण्ड वेटन की मित्रता उन्हें खींच रही थी। गांधी जी 
नेहरू के दिल को प्रभावित करते थे, तो माउण्ट बेटन नेहरू के दिमाग को 
करते थे । . 

एक दिन माउण्ट चेटन साहब को जब यह खबर मिली कि शाम की प्रार्थना- 
सभा में गांधी जी कांग्रेस के नेताओं के साथ सम्पर्क त्तोड़ने की घोषणा करने वाले 
हैं, तो उन्होंने झट-पट गांधी जी को अपने पास बुलवाया | गांधी जी वहां पहुंचे । 
गांधी जी के चेहरे पर परेशानी की स्पष्ट छाप थी। जिस देश की उन्होंने 
आजीवन सेवा की और जिसकी आजादी की लड़ाई के लिए उन्होंने सर्वस्व होम कर 
दिया, वही देश उनकी आँखों के सामने ही दो खंडों में वंटने जा रहा था । कुटिल- 
किला शेनण को जल कम आए का कह 

. बता रहे हैं। लेकिन दरअप्तल यह तो 
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"महात्मा ग्रांधी प्लान! है। सभी राज्यो की विधान-सभाए अगर बब॑ंदित हिंदुस्तान 
चाहेंगी तो फिर वही होगा। और यदि दे देश-विभाजन चाहे तो फिर आपको 
आधिर वया आपत्ति है? नेहरूऔर पटेल को भी तो जनता ने चुना है । जब उन्हें 
देश-विभाजन पर कोई एतराज नही, तब फ़िर आप ही भया एवराज क्यो करेंगे ? 
आप तो कांग्रेस के चवन्निया मेम्वर भी नहीं हैं।” 

गाघी जी चुपचाप वापस आर्यना-यभा में सौट आये । 

एक दिन उनकी नौद नियत समय से आधा घंटे पहले हो टूट गई। पास हो 
सोई हुई थी मनु ग्रांधी । वे भी जाग उठी । उन्होने सुठा कि याधी जी अपने आप 
से बड़बड़ाते हुए कह रहे थे---आज मैं बिलकुल अकेला हो गया हूँ । सवो ते मेरा 
साथ छोड़ दिया । पटेल और नेहरू--दोदो ही समझते हैं कि देश को दो हिस्सों मे 
बाँट देने मे शाम्ति स्थावित हो जायेगी । ता-जुब की वात है **॥ 

इधर लुद्र माउण्ट बेटन बड़े ही घाध आदमी थे। वे दित्लों के सिंहासन पर 
बैठे-बैंठे सारी पबरें पा रहे थे। उन्हें यह ममझते देर नही लगी कि उस खत्वाट 
बूढ़े को उन्हीं के दल के लोगों ने त्याग दिया है। ये मन-ही-मन हँस पड़े । स्वार्थ- 
सिद्धि की एक रहस्पमयी हँसी" । उसी दिल से वे अपने काम में जुट गये। 
उन्होंने मन-ही-मन तय कर लिया कि ऐसा सुनहरा मौका वे हाथ से निकलने 
नहीं देंगे। 

कई दिनों से वे अपने सचिवालय से एक काविल आदमी की खोज में लगे 
हुए थे। वह आदमी ऐसा होना चाहिए जो सिर्फ विश्वस्त और दक्ष ही नही टो, 
अपितु वह अवजान्त, परिश्रमी और राजनीति में पठ रखने वाला भी हो। वैसा 
आदमी आपिर मिले कैसे ? उनके दफ्तर में सेक्रेटरियों की कमी नहीं थी। बहुत- 
शे अंग्रेज और हिन्दुस्तानी आई० सी० एस० अफसर उनके दपनर में थे। लेकिन 
उनसे से कोई भी उन्हें पसन्द मही आया। उन्होंते उनमे से किसी को भी अपने 
काम के लायक नहीं समझा । बहुत सोच-विचार कर उन्होंने एक ऐसे आदमी को 
ढूंढ निकाला, जो मैट्रिक पास भी नहीं था | जो एक टाइपिस्ट की हैसियत से उस 
दपतर में आया था। 

और ताउजुव की बात यह कि वह आदमी और कोई नहीं था, या वंगलोर 
का यही वी० पी० मेनन । + 


झुइ भाउष्ट बेटन उस वक्‍त शिमला में गये हुए थे। दिल्‍ली का मौसम बड़ा गर्म 
यथा। सिर्फ़ मोसम ही नही, राजनीतिक स्थिति भी वेहद गर्म थी। माउट बेटन 
साहव ने वी० पी० मेवत्र को दिल्ली से शिमला आने का निर्देश दिया । जिन 
राजनीतिक जटिलता ओो के जाल मे वे फस चुके थे, उससे रिहाई पाने के लिए उन्हें 


40 / मर्जी खुदा की 


' वी० पी० मेनन सरीखे एक सेक्रेटरी की खासी जरूरत थी । 

बड़े लाट का बुलावा मिलेते ही मेनन साहव चट-पट दिल्‍ली से शिमला 
जाने के लिए तैयार हो गये। हाथ में ज्यादा समय नहीं था। चाहे जिस तरह 
भी हो, उन्हें शिमला जाकर बड़े लाट के दरवार में हाजिरी देनी ही होगी । .. 

लेकिन स्टेशन पहुंचते ही वे हैरान रह गये | उनकी जेब से उनका मनीबेंग 
गायव था । कहां गया वह मनीवंग ? * 

शायद वह कहीं गुम हो गया ! या फिर वे घर से ही मनीवग लाना भूल 
गये थे !! 

लेकिन अब शिमला जाने का रेल-भाड़ा वे कैसे चुकायेंगे ? हुठात्‌ उनकी नजर 
एक सिख संज्जन पर पड़ी । 

मेनन साहवब॑ उनके पास जाकर बोले--“सरदार जी, क्या आप मेरे ऊपर 
थोड़ी सी मेहरवानी करेंगे ?'* । 

सरदार जी ने चौंकते हुए पुछा--'कहिए, कया बाते है ? 

“सरदार जी, वया आप मुझे पन्द्रह रुपये उधार दे सकेंगे ?” 

सरदार जी, और भी हैरान रह गये | जान न पहचान और जनाब मांग बंठे 
हैं पन्‍्द्रह रुपये |. 

फिर भी उन्होंने पूछा---“आपने एक रुपया नहीं मांगा, दो रुपये नहीं मांगे । 
आप तो ह॒ठात्‌ पन्द्रह रुपये उधार मांग बैठे । भाखिर मांजरा क्या है ?” 

. दी० पी० मेनन ने कहा---“दिल्ली से शिमला जाने के लिए रेल का किराया 

है पन्द्रह रुपये ! मेरा मनीवैग खो गया है। इसीलिए*''। 

सरदार जी बड़े ही सहृदय व्यक्ति थे । उन्होंने साथ ही सांथ मेनन साहब के 
हाथ में पन्द्रह रुपये दे दिये। 

वो० पी० मेनन साहब ने रुपये जेव में रख लिये। उसके बाद नोटबुक और 
कलम निकालकर उन्होंने कहा--आप अगर मेहरवानी करके अपना ठिकाना 
बता दें तो बहुत अच्छा होगा। मैं आपके पते पर रुपये मनिआडंर द्वारा भेज 
दूंगा । 

सरदार जी ने जवाब दिया---/इसकी कोई जरूरत नहीं । इंसके बजाय आप 
एक काम कीजिए 7 ४० न | 

“क्या काम, वताइए ?” 

सरदार जी ने कहा--“जितने दिनों तक आप जिन्दा रहें, तव तक जो कोई 
ध्षी सचमुच का जहूरतमन्द आदमी आपके सामने हाथ फँलाये, तो आप उसे पन्द्रह्‌ 
रपये दे देंगे। बस, अगर आप ऐसा करते रहेंगे, तो इसी से यह कर्ज चुक जायेगा। 

. उस समय भौर ज्यादा बातें करने का वक्‍त नहीं रह गया था । देन छटमे 
ही 'वाला घी) टिकद प्री खरीदती थी। भौर फिर उधर शिमला 'में घड़े लाट . 
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साहब बेसब्री से उनका इन्तजार कर रहे थे । साथ ही जवाहरलात नेहरू भी उस 
समय माउप्ट घेटन के मेहमान बत कर शिमला में हो मौजूद थे। नेहरू जी के 
साथ धो० के० कृष्ण मेनन भी ये । बहुत जरूरी काम था । अब और एक मिनट की 
भी देर होने मे सर्वनाश हो जायेगा । हिन्दुस्तान को आजादी भविष्य में कौन-सा 
रूप लेगी, यह वी० पी० मेनन द्वारा लिखे भये मसविदे के ऊपर ही निर्भर 
था। 


गाडी बंगलोर के लाल बाग के इलाके से होकर गुजर रही थी । 

गुंडप्पा स्वामी फिर कहने लगे--/“उसके वाद की घटना तो आप सभी जानते 
हैं। वी० पी० मेनन साहब के अपने हाथो से तैयार किये गये मसविदे वे आधार 
पर ही हिन्दुस्तान आजाद हो गया। लेकिन उसके बाद की घटनाएं लोग-बाग 
विशेष मही जानते । मेनन साहब उसके बाद जितने दिनों तक नौकरी करते रहे, 
तब तक वे अपने दरवाजे पर आये हर जरूरतमन्द आदमी को पत्द्रह स्पये के 
हिसाब से देते गये । उसके बाद रिटायर्ड होकर जब वे वगलोर आ गये, उस समय 
भी वे जितने दिनों तक जिन्दा रहे, जरूरतमन्द लोगो को पन्दह रुपये देते गये। 
उन्होंने सरदार जी की इच्छा का मरते दम तक अक्षरश पालन किया । क्या ऐसी 
अद्भुत सत्यनिप्ठा और कही किसी ने देखी है ? 

“श्रीघरन की ही वात लीजिए । बचपन भे ही उसके मा-वाप उसे रास्ते वा 
भिखारी बनाकर परलोक मिधार गये । उसको ऐसी हालत हो गई कि उसे खाने 
को एक दाना भी नही मिलता था। कोई और उपाय न पाकर श्रीधरन दरवाजे- 
दरवाजे पर जाकर भीख मांग कर पेट भरने लगा। कभी कोई कुछ भी नही देता 
या फिर कभी-कमी कोई दया दिखाकर उसके हाथो में दो-चार पैसे थमा देता ॥ 
उसके बाद एक दित उसने मेनन साहेब के घर पर जाकर उनसे अपनी दुरवस्था की 
कहानी सुनाई । श्रीधरन की बातें सुनकर मेनन साहब ने अपने नियम के मुताबिक 
उसे एक साथ पन्द्रह रुपये दे डाले । 

“सच पूछिये तो श्रीधरन ने अपनी जिन्दगी में एक साथ इतमे रुपय्रे कभी देखे 
भी नहीं थे। रुपये लेकर श्रीधरन सोचने लगा कि इतने रुपयों का बया विया 
जाये ? क्या सारे रुपये खा-पीकर ही खत्म कर देता अच्छा होगा २ 

“काफी सोच-विचार करने के वाद आखिरकार वह एक नतीजे पर पहुचा। 
दो रुपयो की मूगफली खरीदकर वह फेरी करते हुए उन्हें बेचने लगा । इससे अपना 
खाने का खर्च बाद कर उसे आठ आने का मुनाफा हुआ। उसके बाद फिर वही । 
दिन-ब-दिन और माह-दर-माह ओठ आने प्रतिदिन के हिंसाव से जमा होने 
लगे। 
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“अ्रीधरन को तो खशी का ठिकाना नहीं रहा । रोज आठ आने की दर से जमा 
होमे पर महीने में कितने रुपये इकट्र होंगे? और साल में ? और फिर पांच साल 
भला वे .रुपये कितने हो जायेंगे? और सारा हिसाव करने पर श्रीवरन का 
माथा चकरा गया । उन जमा रुपयों का अब क्‍या किया जाये ? 

“बहुत सोच-विचार करने के वाद श्रीधरन ने एक दुकान किराये पर ले ली।. 
भाड़ा कम था और दुकान में जगह भी कम थी। लेकिन ताज्जुब की वात्त है कि 
धीरे-धीरे उसकी दुकान में वहुतेरे खरीद॒दार जुटने लगे । चारों ओर उसकी दुकान 
का नाम फैल गया। उसके वाद तो इतने खरीददार आने लगे कि दुकान छीटी 
पड़ने लगी । उसने और एक बड़ी दुकान किराये पर ली । उसने तय किया कि वह 
उस दुकान का नाम रखेगा--'बी० पी० मेनन स्टोसे' । और उसने यह भी तय किया 
कि उस दुकान का उद्घाटन वह श्री वी० पी० मेनन साहव के द्वारा ही करायेगा । 
वही बी० पी० मेनन साहव, जिन्होंने उसकी भूखमरी के दिनों में उसे पन्द्रह रुपयों - 
की सहायता दी थी । उनके इस उपकार के लिए उनके प्रति कृतज्ञता ज्ञापित न .. 
करना कितना बड़ा पाप होगा। | 

“उसी दिन श्रीधरन बी० पी० मेनन साहब के घर पर जा पहुंचा | दरवाजा 
खटखटाने पर एक महिला ने दरवाजा खोला | उन्होंने श्रीधरन से पूुछा---/आप 
क्या चाहते हैं ? 

“श्रीधरत ने अपनी पूरी रामकहानी सुना डाली। उसने कहा कि एक दित . 
मेनन साहव ने उसे पन्द्रह रुपयों कि मदद दी थी भौर उसी मदद के बदौलत आज 
वह वेशुमार रुपये कमा चुका था । उसने यह भी कहा कि उसने एक नयी दुकान 
खोलने की तैयारी की है और उसका नामकरण किया गया है--वी० पी० मेनन 
स्टोर्स 

“उस महिला ने कहा--लेकिन वे बी० पी० मेनन साहव तो अब नहीं रहे । 
लगभग एक महीने पहले उनकी मृत्यु हो गई है ।* 

“यह घुनते ही मानों श्रीधरन के सिर पर ग्राज ही गिर पड़ी । श्रीधरन ने 
और कुछ भी नहीं कहा। वह झट-पट अपने घर चला आया। और फिर वह 
एकबारगी फूट-फूट कर देर तक रोता रहा ।” 


उस दिन होटल में लौटने में कुछ देर हो गयी । मेरे लौटते ही गंगाशरण सिंह जी 
ने मु़से कहा--“आप अब तक कहां थे जनाव ? अशोक होटल में हम लोगों की 
चाय-पार्टी जो थी*** | चाय-पार्टी में सभी मौजूद थे, अगर कोई गैरहाजिर था तो 
सिफ आप ही । आखिर बात क्या है ?” 


मैंने उन्हें समूचा किस्सा सुनाया और कहा--“मैं जहां गया था, वहीं से चाय 
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पीकर आया हूं। वी ०पी० मेनन स्टोस वाले मुझे चाय पिलाये दिना माने हो नही)” 

गंगाशरण सिंह जी को सारा हिन्दुस्तान जानतः है। हिन्दी के प्रचार मे 
उन्होंने अपना पूरा जीवन लगा रखा है। वे मेरे प्रति स्नेह भी खूब ही रखते हैं 
मेरी बातें सुनकर वे और भी हैरान होते हुए बौले--“वी ० पी० मेनन स्टोस में 
आप आखिर क्‍या करने गये थे २” 

मैंने कहा---“गुड़प्पा स्वामी नामक एक माहित्य-प्रेमी सज्जन मुझे थ्ीधरन की 
दुकान में ले गये थे । उनके मुह से ही मैंने श्रीधरन के विचित्र जीवन की कहानी 
सुनी थी। श्रीधरन की जिन्दगी बडी ही वैचित््यमय रही है।" 

गंगाशरण पिह जी ने कहा --“लेकिन गुंडप्पा स्वामी और श्रीधरन तो एक 
ही भादमी है । लगता है कि यह बात आपको मालूम नहीं ।” 

मैंने चौंकते हुए पुछा--"यह क्या ?” 

“हूं, गुंडप्पा स्वामी का पूरा नाम है--श्रीघरन गुडप्पा स्वामी ।/” 

इस बार सचमुच मेरे हैरान रह जाने की बारी थी। मैंने बहा--“लेकित 
उन्होंने तो एक बार भी इस बात का जिक्र नहीं किया ।” 

गगाशरण जीने कहां--"सो वे जिक्र करेंगे बयो ! सचमुच गुंडप्पा स्वामी 
एक बड़े ही विनमी नौजवान हैं। उस दिन अगर वी० पी० मेनन साहब ने गुडप्पा 
स्वामी जी को पन्द्रह रुपये नहीं दिये होते तो शायद गुडप्पा स्वामी को आत्महत्या 
कर लेनी पड़री | देखिए, वी० पो० मेनन साहब तो जिन्दगी भर कितने ही लोगो 
को पस्धहू रुपयों के हिसाव से सहायता दे गये हैं, लेकिन उन सहायता पाने वार्लों 
में से भला कितने लोगो ने मेतन साहब को याद रखा है ? केवल वह गुडप्पा स्वामी 
ही बन पद्ह रुपयों की सहायता के लिए इस प्रकार ऋण को शोध करता जा रहा 

पं 

5 मैंने कहा--“लेकिन गुडप्पा स्वामी ने तो मुझे इसका सकेत तक नहीं 
दिया ।" 

गंगाशरण सिंह जी ने कहा--“वे सकेत देते भी कँसे ? आखिर उन्हे डर भी 
तो है कि कही आप उसके प्रसंग को लेकर कोई कहानी न लिख डालें 025 

मैंने कहा--“मैं जो एक लेखक हू, भत्ता बे इस बात को जानेंगे ही कैसे ?' 

गंगाशरण जी ने कहा--/इतनी व्यस्तताओं के बीच भी बे रात में जाग- 
जाग कर किताबें पढ़ते है। आपकी इतनी किताबें कल्वेड भाषा मे अनूदित हुई 
हैं, तो बया आप यह कहना चाहते हैं कि वे किताबें श्रीघरव ने पढ़ी मही होगी !” 

० हम लोग उसी दिन रात को गाडी से अपने दल-बल के साथ बगलोर छोड़ कर 
तमिलमाडु की तरफ प्रस्थान कर गये। नही तो शायद में दूसरे दिन ही वी० पी० 
मेनन स्टोर्स में जाकर गुडप्पा स्वामी को प्रणाम कर आता। कारण यह कि इस 
जमाने में तो उपकार करने वाले के प्रति इतन्ञ होने का रिवाज उठ चुका है। 


हि 


यह कहानी कहां से शुरू करूं, यह समझ में नहीं भाता। 

कहानी पुलिस-स्टेशन से शुरू करूं, या शशिमुखी देवी के घेर से, अथवा सीधे 
इन्द्रावती के जंगल से ! या फिर उस दिन के ब्योरे से, जिस दिन तारक लोफनाथ 
के दल में शामिल हुआ था ! * 

लोकवाथ का दल कहना शायद ठीक नहीं होगा। इसकी वजह यह है कि दर- 
असल जोकनाथ का कोई दल था ही नहीं । खुद अकेला लोकनाथ ही एक नियमित 
दल की भांति-था । वह खुद अपने-बापका लीडर थो। तारक तो उसका दोस्त-भर 
धा। ' 
बड़े ही विचित्र तरीके से दोनों का परस्पर परिचय हुआ था । '_ 
लोकनाथ कहा-केरता--/जितने भी बड़े आदमी हैं, वे साले सभी पाजी हैं | 
उन सबों को अच्छा-सा सबक सिखाना होगा ।”' * 

तारक कहता--“किस तरह सबक रिखाभोगे, बताभो तो ?” : ' 
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तारक के लिए बढिया पकवान बनाकर उसे बिलाना चाहती । किन्तु वे पकवान 
खिजाये भो तो किसे ? तारक दिन भर कहां गायब रहता, इसरा पता ही नही 
चलता । है 

मां पूछती--- क्‍यों रे, तू दोपहर को घर पर क्यों नहो आया ?” 

तारक कहता---''मा, वक्‍त ही नही मिला ।” 

“वक्त नही मिला, तो तू मुझसे कहकर भी तो जा सकता था ।/ 

“कहने का वतत मिलता, त्तव ने!" 

मां कहती--/इस तरह भूखे रहने से तो तेरी तबीयत खराब हो जायेगी । तू 
बीमार हो जायेगा | बीमार होने पर तेरी देख-भाल कोन करेगा, बता तो २” 

जब तारक छोटा ही था, उसी समय उसके पिता जी गुजर गये थे । खँर, घर 
में मपयों की कमी ने थी । रुपये थे, इसी लिए शशिमु्यी देवी को ज्यादा मुसीवर्ते 
नहीं झेलनी पड़ी । और फिर उनकी हवेली भी बहुत बडी थी। बडे ही शौक से 
तारक के पिता शिवनाथ झा जी ने यह हवेली वनवाई थी । हवेली के घारों ओर 
बगीचा था । रामपुर शहर से करीव पचास मील दूर उनवी हवेली धी | बगीचे में 
सभी तरह के पेड थे । शिवनाथ झा जी की पैत्रिक जमीदारी थी । पैश्रिक सम्पत्ति 
देच-बेचकर दे खाते रहे थे। कानून की परीक्षा पास करने के वावजूद उन्होंते 
ज्यादा दिनो तक प्रैक्टिस नही को । एक हो तो लड़का था | एक लड़के के लिए वह 
आपदाद काफी थी । उसके बाद वे उसे पढ़ा-लिखाकर योग्य बना देंगे। वह डॉक्टरी 
पढ़ेगा या फिर इंजीनिर्यारेग। जैसी उसकी मर्जी '॥ 

शशिमुखी देवी प्रा करती--“बडा होकर मुन्ना बया नौकरी करेगा 7” 

(दबनाथ झा बहते--“भौकरी वयो करेगा ? डॉक्टरी पास कर वह अपनी- 
प्रैविट्स जमायेगा या फिर इंजीनियरिंग पास कर वह अपना खुद का बारीबार 
करेगा । वह लोहे के कल-पुज्जे बनाएगा 

शशिमुखी देवी अपने पति की बातें सुनकर बहुत खुश होती । एव ही तो 
लड़का था। यदि वह नौकरों करने के लिए परदेस चला गया तो बचारी मा 
किसके सहारे जियेगी ? किसके लिए गृहस्थी के झझटो में फसी रहेगी ? 

लड़के के घर पर आते ही शिवनाथ झा जी पूछते- “क्यों बेटे कसी पढाई 
अल रहो है ?” हु 

तारक जवात्र देता--/बढिया हो ।” 

"अपनी बलाम में अव्वल तो आओगे ?" 

तारक प्विर झुकाये कहता--'कोशिश तो कर रहा हू ।7 

“हां, जरूर कोशिश करो ! जी-जाव लगाकर कोशिश करो । हम 
बस तुम्हारी ही फिक्र है । तुम्हारे ऊपर हो हम दोनो को सारी आधा 


हैं।” 





हक 


नी 
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शिवनाथ झा जी का कहना विलकुल सही था भी । इकलोता लड़का था""* 

वह जब तक स्कूल में रहता, तव तक उसके मां-बाप उसके लोठने की राह देखा 
करते। बगीचे में काम करने के लिए माली था। घर की झाड़-पोंछ भोर सफाई के 
लिए भी आदमी थे। सभी कामों के लिए अलग-अलग आदमी नियत थे; बैंक में 
वेशमार रुपये जमा थे और उनसे काफी ब्याज आता था। किसी भी चीज के लिए 
चिन्ता-फिक्र करने की जरूरत ही नहीं थी। अगर उन्हें कोई फिक्र थी तो सिर्फे 
मुन्ते की। भगवन्‌, इसकी रक्षा करना ! भगवन्‌, इसे इतना योग्य बनाना कि यह . 
अपने मां-बाप का मुंह रोशन कर सके ! इसके सिवाय तारक के मां-बाप की और 

कोई दसरी साध भला होती भी क्‍या ! - 


इसीलिए सोच रहा था कि तारक के साथ जब इतना इतिहास जुड़ा हुआ है, तो 
फिर कहानी कहां से शुरू करूं | पुलिस-स्टेशन से, शशिमुखी देवी के घर से या फिर 
इन्द्रावती के जंगल से ? 

यह बड़ा ही ठेढ़ा सवाल है । क्‍योंकि इसी बीच अगर मैं सारी बातें सुनाने 
लगे तो फिर यह एक छोटा-भोटा उपन्यास वन जायेगा । 

और फिर इतनी जगह सम्पादक महोदय भी मुझे देंगे नहों । इसलिए संक्षेप में 
ही किस्सा वयान करता हूं। 

कहानी का अगला दृश्य'**। परदा उठता है। यह क्या, झा जी की हवेली में 
और बगीचे में पहले वाली वह रौनक नजर नहीं आती । रौनक नजर न आने की 
वजह है झा जी को मृत्यु | शशिमुखी देवी विधवा हो गयी हैं! उनकी भी काफी 
उम्र हो चुकी है। सिर के वाल झड़ने लगे हैं। जो वाल बचे हैं, वे पक गये हैं। 
गालों में झुरियां उभर आई हैं। आंखों पर चश्मा लग गया है। देख-भाल के अभाव 
के कारण सारा बगीचा जंगल बन गया है । 

उन्होंने अकेले ही घर का सदर दरवाजा बन्द किया और ताला लगा दिया | 
उसके बाद शाल से अच्छी तरह अपना बदन ढक कर वे बाहर निकलीं । 

शाम हो गयी है। थोड़ी ही देर के वाद शाम्॒ का अंधेरा गहराने लगेगा। 
पुलिस-स्टेशन भी कोई नजदीक नहीं, कोस-भर दूर होगा ही । 

शशिमुजी देवी का मुंह घुंघट से ढका हुआ है । 

ऐसा जो होने वाला है, इसका उन्हें वर्षो पहले ही अन्दाज था । उनका अन्दाज 
सही सावित हुआ है। उन्होंने जैसी योजना तैयार की थी, ठीक उसी के मताबिक 
काम हुआ है । 

और फिर जिस दिन घर के मालिक शिवनाथ झ्ञा जी की आंखें मुंद गयी 
थीं, उस दिन आकुल-व्याकुल होकर शशिमुखी देवी चारों ओर न जाने क्‍या देख 
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रही थी। 

शप्निमुदी देवों ने सिर झुका कर पूछा था--“आप वुछ कहना चाहते हैं 
क्‍या 2” 

शिवनाथ झा जी ने सिर हिलाया। अर्थात्‌--कुछ नही ! 

“आपको दवा दूं क्या ?” 

“नहीं । दवा देने पर भी अब कोई फायदा नहीं होगा। मुझे तो तुम्हारी ही 
चिस्ता खाये जा रही है।” पे 

उसके बाद कुछ रुक कर रुंधे गले से उन्होने पुछा पा---“वरया मुन्‍्ता घर लोट 
आया 2” 

शशिमुझी देवी इसका क्या जवाब देती ? उनकी समझ में बुछ भी मं आया । 
लडका रोज नियम से घर नही लौटता, यह कहने से गृहस्वामी के मने मे तकलीफ 


ही होती । 

शिवनाथ झा जी ने कहा--“तुम मुझसे बुछ छिपा रही हो''' !” 

शशिमुखी देवी चुप ही रही । 

फिर उन्होंने कहा--“आप चुप रहिए। डॉक्टर ने आपको बातचीत करने से 
मता किया है।/ 


शिवनाथ झा जो ने कहा--/मुस्ने की बात सोच-सो च कर मैं मरकर भी शाति 
नहीं पा सकूगा। वह ऐसा कैसे बन गया ? बह क्‍यों हर रोज रात में घर नहीं 
लौठता ? तुम्हारे लाड-दुलार ने ही उसको विगाड रखा है। पहले तो वह ऐसा नही 


था! 
शशिम्‌खी देवी ने कहा--"आप इतनी जोर से मत चोलिए । आप्र चुप रहिए 


न 
शिवनाथ झा जी ने कहा---“मैं तो सदा-स्वदा के लिए ही चुप्पी साधने वाला 


हू । फिर भी मरने के पहले यह कहे जाता हू कि तुम्हारा लड़का आदमी नहीं बसे 
पाया है | वह जानवर बन गया है, जानवर'*'।/ 

“आप चुप भी होंगे तो ? ” 

सो सचमुच ही शिवनाय झा जी हमेशा-हमेशा के लिए चुप हो गये | शशिमुणरो 
देवी को ऐसा लगा कि वे दहाड़ें मार कर रोने लगेगी। परन्तु बडी मुश्किल से 
उन्होंने अपने-आपको सयत किया । उसके बाद घर के नौकरों को भेजकर पास- 
पड़ोस के लोगो को यह खबर दी गयी। 

.. इसी शत को शिवनाथ झा जी का दाह-सस्कार कर दिया गया। उसके बाद 

यथारीति धाद्ध भी किया गया । 

श्राद्ध होने के कई दिन बाद तारक आया । 

उस समय आधी रात पी । 
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भीतर से शशिम्‌खी देवी ने पूछा---कौन है ?” 
' बाहर से तारक की आवाज सुनाई पड़ी--' मैं हूं, तारक । 
शशिमुखी देवी ने चुपचाप दरवाजा खोल दिया। 
उन्होंने कहा---/ इतने दिनों के वाद तुझे घर की याद आयी है ?” - 
तारक ने अपनी माँ की बातों का कोई जवाब नहीं दिया | वह आहिस्ता- 

आहिस्ता अपने कमरे की तरफ जाने लगा । 

मां ने पूछा--हां रे, क्या इस तरह हमें भूल जाना चाहिए ?” 

“किसने कहा कि मैं तुम लोगों को भूल गया हूं ?” । 

मां ने कहा--तू अगर हमें भूल नहीं जाता तो क्‍या तेरे पिता इस तरह 
पंरलोक सिधांरते ? जाते वक्‍त तू उनके सिरहाने पल भर के लिए: भी खड़ा नहीं 
हुआ । तेरे पिता का क्या कसूर था कि शेष समय में उन्हें अपने बेटे के हाथों एक 
बंद पानी तक नहीं मिला ? क्‍या यही है बेटे का धरम ?” 

तारक ने कुछ देर तक चुप रहने के वाद कहा---“मां; मुझे कुछ भी पता नहीं 
था । पिताजी कब चल बसे ? क्या हुआ था उन्हें ?” 

मां ने कहा---“अब यह सव पृछकर क्या होगा ?” 

रास्ते पर चलते-चलते सारी पुरानी बातें शशिमुखी देवी को याद आ रही 
थीं। कितने साल पहले की बातें हैं ये ! थाने के दारोगाजी के पास जाकर सारी 
बातें फिरं से कहनी पड़ेंगी | विस्तार के साथ'''। बिलकुल शुरू से । ९ 

शशिमुखी देवी रास्ते के किनारे-किनारे चलने लेगीं ।-कोस भर का रास्ता 
था। और फिर शाम होने लगी थी। अंधेरा घिर जाने पर इन्द्रावती के किनारे- 
किनारे चलने में उन्हें कितनी असुविधा होगी, यह सोच-सोचकर वे घबरांने लगीं। 

फिर तो शशिमुखी देवी ने तेजी के साथ कदम बढ़ाना शुरू किया। .' 


किन्तु इस तरह उल्टे-पल्टे ढंग से ही भला मैं कहानी क्‍यों सुना रहा हूं? बिलकुले 
आरंभ से भी तो घटना का बयान कर सकता हुं। परन्तु आरम्भ किसे कहा जाये 
यही तो समझ में आ - नहीं रहा। «थाने में पहुंच कर शशिमुखी देवी ने जो बयान 
दिया, क्या उसे ही आरंभ मान लिया जा सकता है ? ' 
' लेकिन क्या बयान देंगी शशिमुखी देवी ? बा हे 
हो सकता है कि दारोगाजी उनकी बातों पर यकीन ही नहीं करें। और यकीन 
करें भी तो कैसे ? शशिमुखी देवी.भला क्या कभी ऐसा. कर सकती हैँ? जब . 
शिवनाथ ज्ञा जी जीवित थे, उसी समय से दारोगाजी इन्हें जानते हैं । ये सब कितनी 
पुरानी बातें हैं। उस समय घर में चुख-संपदा थी और बगीचे के पेड़ों की उचित 
देख-भाल होती थी। खुद शिवनाथ झा दिन भर बगीचे के पीछे लगे रहते थे । और 
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फिर हठात्‌ एक दिन बे इस दुनिया से कूच भी कर गये। 

किन्तु उनका लड़का कितना दिगड़ गया था। अपने बाप के जीते-जो ही वह 
बिगड़ चुका था। लेकिन उनकी मौत के बाद तो उसका आवारापन और भो बढ़ 
गया। वह कहां दिन-भर रहता, कहां अपने दिन बिताता और बहां रात; इसका 
कुछ भी पता ही नहीं चलता । कभी-कभी वह कई दिनों तक घर से गायव रहता। 
उसके बाद भहीने-वीस दिन के वाद वह फिर आ धमकता। 

एक दिन शशिमुखी देवी को अपने लडके की कमीज की जेब टटोलते-टटोलते 
न जाने वया एक कडी-सी चीज मिली । 

उसे बाहर निकालने पर उन्होंने देखा कि वह एक पिस्तौल थी। 

पिस्तौल"*'! वे चौंक पडी । 

तारक उस समय सो रहा था। उन्होंने उसे जगा कर पूछा--बयो रे, तेरी 
जेब में यह कया है। यह पिस्तौल कहां से आयी रे ? इस पिस्तोल से तू यया करेगा ?” 

तारक मो गुस्सा आ गया । उसने झट-पट अपनी कमीज की जेब देखी । उसके 
बाद पिस्तौल को जेब मे रख कर उसने कमीज को आलमारी में रख दिया और 
ताला लगा दिया । 

उसके बाद उसने अपनी मा से कहा--/ठुम इन सब चीजों में हाथ ययो देती 
हो ? तुम मेरी कोई भी चीज छुओगी नही, रामझी ?” 

घर से पुलिस-स्टेशन काफी दूर है। शशिमुखी देवी पैदल ही थाने की तरफ 
बढ़ने लगी | उनकी आयखों के सामने उनके जीवन की सारी घटनाएं एक-एक कर 
परिक्रमा करने लगी । 

ह॒ठातू उन्हें उस रात की याद आ गयी । 

आधी रात के समय कोई तारक को पुकार रहा था--“तारक, भो तारक"*"।/ 

माँ का मन ठहरा। यह आवाज सुनकर उनकी नीद डूट गयी । 

“कौन है? 

“मैं हूं, लोकनाथ । 30 ५०८ पा 

शशिमुखी देवी ने झट-पट अपने लड़के के कमरे में जाकर उसे जया दिया । 

“देखो तो, कोई तुझे पुकार रहा है।” 

झट-पट बिछोने से उठकर तारक ने कहा--“लोकनाथ आया है। मैं जरा 
बाहर जा रहा हूं । मुझे लौटने में देर होगी। मैं चलता हु ।” 

उसने कहा--/जर सकी लोरनाथ, मैं अभी आया। स् 

यह कहकर कपड़े पहन कर तारक बाहर निकलने लगा । 

मांनेपूछा--/कहांजा रहाहैरे? 

तारक ने कबहा--“जरा दाहर जा रहा हूँ । 

“ »कुब लौटेगा तू?” 
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“सो मैं कह नहीं सकता । 

यह कहकर तारक झट-पट घर से बाहर निकल गया । 

उसके बाद कितने ही दिन और महीने ग्रुजर गये | रोज ही उसकी मां उसकी 
बाट जोहती रहती । ॥ 

गर्मी बीत गयी और वर्षा ऋतु जा गयी। फिर भी तारक लौटा नहीं । उसके 
बाद वर्षा भी बीत गयी, जाड़ा आ गया । तब एक दिन अचानक तारक घर पर आा 
पहुंचा । 

“मां, मां, ओ मां 

मां झट-पट विछोने से उठ खड़ी हुई । घर का सदर दरवाजा खोलते ही 
उन्होंने देखा कि सामने तारक खड़ा था । 

मां ने पूछा---/क्या रे, कहां था तू इतने दिनों तक ? कोई खबर तो देनी 
चाहिए थी । मैं तो तेरी फिक्र में घुली जा रही थी। ॥ 

लड़के के पास अपनी मां के सवाल का कोई जवाब न था । उसके हाथों में एक 
पैकेट था । ् 

मां ने पूछा --“तेरे हाथ में यह क्या है ? क्‍या है इस पैकेट में ?” 

“तुम्हें यह सव जानने की कोई जरूरत नहीं। तुम चुपचाप अपने कमरे में 
जाकर सो जाओ | 

यह कहकर तारक अपने कमरे में घुस गया । फिर उसने भीतर से दरवाजे की 
कृण्डी लगा दी | 

मां के मन में उसी समय सन्देह हुआ था। लेकिन उन्होंने मुंह से कुछ न कहा । 
विछीने पर लेटने पर भी उनकी आंखों में नींद नहीं थी । हे 

उसके वाद सुबह हुई। तारक उस समय तक खर्राटे भर रहा था । उसके बाद 
जब काफी दिन चढ़ आया, तब तारक की नींद टूटी । 

उसने कहा---“मां, भूख लगी है | कुछ खाने को दो ।” जा 

मां ने तारक को खाना लाकर दिया। लड़का अपनी मां की देख-भाल करे या 
नहीं, मां तो अपने लड़के की कभी भी अवहेलना नहीं कर सकती । कैसे गृहस्थी 
चलती है, कौन वाजार से सौदा लाता है, कहां से रुपये आते हैं; यह सव जानने की 
लड़के को दरकार नहीं थी । जब जिस चीज की इच्छा हुई, वह चीज हाथ में आचनी 
चांहिए। बस" "। शिवनाथ झा जी परलोक चले गये थे, परन्तु अपनी स्त्री और 
अपने पुत्र को बिलकुल अनाथ वनाकर नहीं । उनके रुपयों से ही गृहस्थी चल रही 
थी। किन्तु वे रुपये भी ऐसे कुछ ज्यादा रुपये नहीं ये। बैंक से मिलने वाले सद के 
सिवाय शशिमुखी देवी की ओर कोई आमदनी नहीं थी। इसीलिए गृहस्थी चलाने 
के लिए शशिमुखी देवी को भारी मुश्किलों का सामना करना पड़ता था। 

एक ही तो लड़का था उनका "' । लेकिन वह बड़ा नालायक्‌ निकला था ।.इसी । 
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दजह से गृहस्वामी शिवनाय झा जी निश्चिन्त होकर मर भी नहों सके थे । 

सो जो भी हो ! उस दिन आधी रात को घर आने के वाद से तारक कभी भो 
धर से बाहर निकला नही । वह दिन-रात अपने कमरे में हो घुमा रहता ) वह दिन- 
भर क्या करता था, उसकी मां कुछ भी समझ नही पाती । 

एक दिन मां ने पूछ ही लिया--"क्यों रे, दिन भर तू कमरे के भीतर क्या 
किया करता है?” 

तारक ने जवाब दिया---/कुछ भी नहीं ।” 

“सो तेरा दोस्त तो अब तुझे बुलाने के लिए कभी भो नही आता 7 

“बह क्यों नहीं आता, इसके बारे में भला मैं क्या जानू ?” 

मा ने सोचा कि दोतों दोस्तो में शायद झगड़ा हो गया है। चल्नो, भच्छा ही 
हुआ । तो फिर अब शायद ता रक का मन घर-गृहस्थी में लगे। 

किन्तु नही” *। तारक घर का कोई भी काम तहीं करता । वह घर के बाहर 
कदम ही नहीं रखता | रातो-रात उसमे जमीन-आसमान का अन्तर आ गया था । 
वह कोई भी काम नही करता । सिर्फ सोता और खाता । भूख लगते हो वह अपनी 
भा के सामने चला आता । 


किन्तु नहीं, इससे भी ज्यादा नाटकीय ढंग से बहानी घुरू करना बेहतर होगा। 
एकवारगी खूत-खराबे से । खून-खराबा, मर्डर'““! मढंर की घटनाओ में रोमांच 
होता है। सभी रोमाच पसद करते हैं। अगर रोमाच से ही कहानी की शुरुभात 
की जाये तो जो पाठक कहानी पहना प्रारभ करेंगे, वे कहानी को पूरी पढ़ें बिना 
छोड़ नही पायेंगे। 

सोचता हू कि यह कहानी झून की घटना से ही शुरू करू] 

एक दिन सुबह हठातू नीद टूटे ही शशिमु््थी देवी हैरान रह गईं। सिर पर 
हाथ रख कर वे आर्तनाद करने लगी । 

बे साथ-ही-साथ डाक्टर के घर पर दौडी गईं। डाक्टर साहय आये। डावटर 
साहब ने जांच करने के बाद कहा--इसका तो खून हुआ है। किसी ने इसका 
महंर कर दिया हे । 

डाक्टर ते जाकर पुलिस की टेलीफोन कर दिया । खबर मिलते ही पृत्तिस 
दोड़ी आई । पुलिस मे तारक की लाश वी जांच-पडताल की । 

पुलिस इन्सपेक्टर ने शशिमुखी देवी से पूछा--/क्या आपको किसी पर 
शक है ?” 

"जी हां, है ।” 

“कौन है वह ? उसका नाम बया है ?” 
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“ताम तो मैं नहीं जानती। फिर भी; उसका एक दोस्त था । वह बीच-बीच 
में आया करता था। लेकिन पिछले कुछेक महीनों से वहु घर पर नहीं भाया । 
मुन्ता भकेला घर पर पड़ा रहता था। वह किसी से भी मिलता-जुलता न 
था। ४ ; 

“उसका पता आपको मालूम है क्‍या ?” 

“जी नहीं । 

“आपके लड़के का और भी कोई दोस्त था, या सिर्फ वही एक ?” - 

"सिर्फ वही | तारक का उसके सिवाय और कोई भी दोस्त न था ।/! 

पुलिस इन्सपेक्टर ने और भी बहुत-से सवाल किये। लेकिन वे किसी भी 
नतीजे तक पहुंच नहीं पाये । उसके वाद यथारीति श्मशान में तारक का दाह- 
संस्कार कर दिया गया। 

उसके बाद कितने ही दिन वीत गये और कितने ही महीने । शशिमुखी देवी 
को न जाने क्‍या सन्देह हुआ । काफी दिनों पहले जिस दिन आधी रात को एक 
बड़े पैकेट के साथ तारक घर पर आया था, उस पैकेट में क्या है ? उसमें कौन-सी 
चीज रखी हुई है? 

उस दिन आलमारी खोलते ही शशिमुखी देवी ने देखा कि वह पैकेट ज्यों-का- 
त्यों पड़ा हुआ था । पैकेट खोलते ही शशिमुखी देवी हैरान रह गई । उन्होंने देखा 
कि उस पैकेट में ढेर सारे सोने के जेवर थे। उनकी कीमत लाखों रुपये होगी ! 
कम-से-कम वीस-पच्चीस लाख । ः ः 

इतने जेवर ? लाखों रुपयों की यह सम्पत्ति तारक के हाथ कंसे लग ग 

तो क्‍या त्तारक डकती किया करता था ? 

शशिमुखी देवी को याद आया कि आठ-तौ महीने पहले एक रईस आदमी: के 
“घर डकीती होने की खबर उन्होंने भखबार में पढ़ी थी । तो क्या तारक और उसका 

दोस्त ही वहां डर्कतती करने गये थे ? 
“राम जाने !” 

जेवर जिस तरह रखे हुए थे, शशिमुखी देवी ने उन्हें वैसे ही रख दिया । उसके 
. बाद उन्होंने आलमारी में ताला लगा दिया । | 

लेकिन हठात्‌ शशिमुखी देवी के दिमाग में एक विचार बिजली की तरह 
कौंध गया। इस घटता के लिए कौन जिम्मेवार है ?.खुद शशिमुखी या तारक का 
वह दोस्त ? उसे तो यह जरूर मालूम होगा कि तारक के पास ही सारे जेवर पड़े 
हुए है । 

इसीलिए शशिमुखी देवी के दिमांग में एक विचार कौंघ पड़ा। .._ 

एक दिन समाचार पत्रों में शशिमुखी देवी के नाम से एक विज्ञापन निकला । 

विज्ञापन का आशय यह था कि शशिमुखी देवी अपनी हवेली:बेच देंगी.। . * 
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विज्ञापन पढ़कर बहुत से लोग आये । 

उन्होंवे पछा--“बया आप अपनी हवेली बेच देना चाहती हैं?” 

“हां, जब पा दुनिया में रहा ही नही, तो इस हवेली की रखकर से 
क्या कहगी ? और कितने दिनो तक जिन्दा रहगो में? उसके पहले हो मैं इस 
हवेली को वेचकर वे रपये बैंक मे रख दूपी और बैंक से जो मूद मिलेगा, उसी से 
अपना खर्च चलाऊंगी।” 

सर्वी से शबिमु्सी देवी यही वात कहती । लेकिन इतने रुपय्रे देकर इस पुरानी 
हवेल्ली को खरीदता कौन ? 

जो भी आता, वह वापस लौट जाता । 

सभी आश्वय करते हुए कहते--“इस दूटी-फूटी हवेली की कीमत दो लाये 
रुपये ?” 

शशिमुर्धी दो लाख रपयो से एक पैसा भी कम लेने के सिए तैयार न थी। 
दे कहती---“कीमत यही रहेगी। इसमे कोई भी कमी नही की जा सकती ।” 

किन्तु नही, छुछ दिनों के बाद एक खरीददार आया। उम्र कोई ज्यादा न 
थी, तारक का हमउम्र था वह। 

उधने पूछा---/ हवेली की कीसत क्या है ?” 

शशिमुखी देवी ने कहा--/दो लाख रुपये ।/ 

उसने कोई भी दर-मुलाई नही की ! एक ही बार में वह राजी हो गया । 

उसने कहा--/मैं तैयार हूं । मैं दो लाख रुपये ही दूगा। लेकिन मैं एक वार 
हवेली को भीतर से देखूगा ।" 

शशिमरुलखी देवी ने कहा--“सो देखो मा भाई। जितनी वार जी चाहे, देखो । 
तुम रुपये देकर चीज खरीदोगे, हजार बार ठोक-बजाकर देव लो ।” 

शणिमुणी देवी उसे सारे कमरे धूम-घुम कर दिखाने लगी | 

“यह देखो, यही है वह कमरा, जिममे हमारा तारक रहता था।' 

उस कमरे में तारक का दिछोता था, जहा वह सोया करता था। और वहे 
स्टील की आसमारी भी वहा रखी थी, जिसके भीतर थे दीम-पच्चोस लाख रपयो 
के जेवर । वह लडका बार-बार उस आलमारी की तरफ तेज नजरों से देख रहा 
था। 

उसने पूछा--क्या यह सव चीजें आपके सडके की ह ?” 

शशिमुखी देवी में कहा---“हा । लड़का मरते वक्‍त इन्हें जँसे छोड गया था, 
उसी तरह ये चीजें पडी हुई हैं।" 

उस सडके ने कहा---ठीक है। मैं यह हवेली खरीद वेगा । यह हवेणी मुझे 
पसन्द है । मैं दो लाख रुपये ही दूगा ।7 

उसके बाद कुछ रुककर उसने कहा--' परन्तु मेरी भी एक शर्त है मौसी 
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जी । इस हवेली के साथ सारा फर्नीचर भी मुझे देना होगा । यह आलमारी भी*"। 
अच्छा मौसी जी, इस आलमारी में क्या है? क्या आपने कभी देखा त्नी 
है?” । 

“नहीं भैया, जब लड़का ही नहीं रहा तो फिर उसकी चीजें देखकर मैं क्या 
करती ? ये चीजें उसके जिन्दा रहते समय जिस तरह रखी हुई थीं, उत्ती तरह 
पड़ी हैं। मैंने उसे कभी भी खोलकर देखा तक नहीं । इस आलमारी में उसके 
कपड़ें-लत्तें ही हैं, और कुछ भी नहीं । खेर, जब तुम फर्नीचर मांग रहे हो पो में दे 
दूंगी। ये फर्नीचर रखकर भला मैं करूंगी भी क्‍या रे | 

उसके बाद कुछ रुककर शशिमुख्थी देवी ने कहा--जो भी हो, तुम जरा 
चैठो भैया । तुम्हारे लिए एक प्याली कॉफी वनाकर लाती हूँ) बत, दो मिनट 
भा ० 8 * 

उसके बाद कुछ ही देर में कॉफी आ गई। वह लड़का कॉफो की चुस्कियां 
लेने लगा । ु 

लेकिन ताज्जुब''" | कॉफी की एक घूंट पीते ही वह वेहोश हो गया और फर्श 
पर गिरकर छट्पटा कर शांत हो गया । 





थाने के पुलिस इन्सपेक्टर ने पूछा--/उसके बाद ?* 

शशिमुखी देवी ने कहा--“उसके वाद और क्या होता। उसके बाद वह 
शैतान जहस्वुम में चला गया ।” ह 

थाने के पुलिस इन्सपेक्टर ने पूछा---“/आखिर आपने उत्तका खून क्यों किया १ . 
आखिर ऐसी कया वजह थी ? और फिर कॉफी पीते ही वहु मर कैसे गया ?” 

शशिमुखी ने कहा---“कॉफो में मैंने जहर मिला दिया था। मैंने इसी उद्देश्य 
के लिए जहर की एक शीशी घर पर जुटा रखी थी। मैं तो जानती ही थी कि 
वीस-पच्चीस लाख रुपयों के जेवरों का लोभ जरूर तारक के दोस्त को खींच 
लायेगा। अगर मैं अपनी हवेली के तीन लाख रुपये मांगती तो वह इसके लिए 
भी तैयार हो जाता। उन्हों रुपयों के लोभ में हो तो उसने मेरे बेटे का खन 
किया था ।* धर 

उसके बाद कुछ रुककर शशिमुो देदी ने पुलिस इन्सपेक्टर से कहा---./मैं 
पूरी घटना आपको बता चुकी हूं । सब कुछ सुनने के वाद अब बाप अगर मुझे 
फांसी भी देना चाहें तो दीजिए। मुझे कोई भी आपत्ति नहीं है। मैं किसी भी सजा 
के लिए तैयार होकर बाई हूं ।” । 
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इस बार जिसे लेकर कद्ठानी लिख रहा हूं, वह किसी दिन वहानी का चरित्र बस 
जायेगा, यह मैंने कभी कल्पना भी नही की थी। हां तो, इस कहानी के नायक का 
नाम है शशिताथ । 

शशिनाय सही मायने में शशिनाथ था। यानी शिव । जैसा चरित्र शिव का है, 
ठीक वैसा ही चरित्र है हमारे कधा-नायक शशिनाथ का । शिव की भाति चेहरा- 
मोहरा, वैसा ही व्यवहार और वैसी ही बातचीत । 

शशिनाथ के चरित्र मे कभी भी कोई किसी तरह का दोष दूढ नही पाया । 
शशिनाथ ने मिर्गी में कभी छूठ नहीं कहा। शझशिनाय अपने माता-पिता की 
इकलौती औलाद था। पिता के पास बेशुमार घन था, गाड़ी थी और थे कोठी- 
बंगले। माता-पिता के ग्रुजर जाने के बाद शशिनाथ ने अपनी पैग्रिक सम्पत्ति का 
कण-भर भी वर्वाद नहीं किया । शशिनाथ या बढा ही हिसादी आदमी | वह चाय 
तक नहीं पीता, बयोकि चाय पीने से लीवर खराव हो जाता है। इसीलिए वह 
अक्सर कहां करता--“चाय पीकर क्‍या होगा भैया ? चाय पीने से लीवर खराब 


हो जाने के सिवाय ओर होगा क्या ?” 
शशिनाथ सिगरेट भी नही पीता था, क्योकि सिगरेट पीने से फेफड़ो में केसर 


हो जाता है । कं 
शशिनाथ कहता--"बया तुमने देखा नहीं, सिगरेट के हरेक पैकेट के ऊपर यह 

चेतावनी साफ-साफ अक्षरों मे छपी होती है कि 'सिगरेट पीना स्वास्थ्य के लिए 

नुकसानदेह है! । ३. ह 
मैं कहता--"लेकिन शिव जी तो भाग और गाजे के नशे में हरदम घुत रहते 

गा] 
हे शशिनाथ कहता---"शिव जी की बात छोड दो भाई । ये तो ठहरे महादेव" 
लेकिन मैं. एक साधारण आदमी हू । साधारण आदमी को यह सब शोभा नहीं 


देता ।/ है 
पघ्विफ चाय और सिगरेट ही वयो ? और भी बहुत से नशे हैं दुनिया मे। राव, 


अफीम, पान, सुपारी, जर्दा तथा और भी बहुत-सी चोजों के नाम गिनाये “ने 
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हैं। लेकिन शशिनाथ सारे नशों से परे था। यहां तक कि शशिनाथ को कभी भी 
किसी ने सिल्क का कुरता पहने हुए भी नहीं देखा । 
मैं कहता --“भाई, तुम्हें देख कर यह अन्दाज ही नहीं लगता कि तुम इतने , 
रुपये-पैसों के मालिक हो । 
शशिनाथ कहता --“तुमने भी ऐसी बात कह दी ? दूसरे लोग चाहे जो बोलें, 
लेकिन तुमसे मुझे ऐसी उम्मीद न थी ! ह 
शशिनाथ तड़के नींद टटते ही घूमने के लिए मैदान में चला जाता। उसके बाद 
घर लौठकर वह दूध के साथ दो टोस्ट खाता। फिर दोपहर में थोड़ा-सा भात और 
सब्जी **। उसके बाद रात में नौ वजने के पहले ही वह दो रोटियां और थोड़ा-सा 
छेता खाता । सच पूछिए तो शशिनाथ बड़ा ही सात्विक आदमी था। 
लेकिन एक मामले में यह शशिनाथ वड़ा बदकिस्मत था । 
मैं पहले कुछ भी नहीं जानता था। एक दिन अचानक रास्ते में शशिनाथ के 
साथ मुलाकात हो गई । 
देखा कि शशिनाथ का मुंह उतरा हुआ था। 
मैंने पूछा --“क्या हुआ, तबीयत ठीक नहीं है क्या ?” 
शशिनाथ शायद किसी जरूरी काम से कहीं जा रहा था। मुझ देखते ही वह , 
रुक गया । 
उसने कहा-- भाई, डाक्टर साहब के घर जा रहा हूं ।” 
मैंने पुछा---“क्यों ? घर में कोई बीमार है क्या ?” 
शशिनाथ ने कहा--”हां, लड़का बहुत बीमार है । कई दिनों से वह॒ तकलीफ 
पा रहा है । बुखार उतर ही नहीं रहा है । 
मैंने कहा--“काफी दिनों से < म्हारे साथ भेंट ही नहीं हुई । 
शशिनाथ ने कहा--- भाई मेरे ऊपर से भयंकर तूफान उतर गया हैं। शायद 
तुम्हें कुछ पत्ता नहीं । कया तुम सुनोगे ?” 
मैंने पूछा---“क्यों, क्या बात हुई ?” 
शशिनाथ ने कहा--'मेरी पत्नी का देहान्त हो गया है।”_ 
मैं तो शशिनाथ की बात सुनकर हैरान रह गया। मैंने पुछा--“तुम्हारी पत्नी 
का देहान्त हो गया ? कब ? कैसे ? क्या हुआ था उन्हें ? ” 
शशिनाथ ने कहा---“कुछ भी नहीं हुआ था भाई | मैं दिन में हमेशा की तरह 
अपने दफ्तर में चला गया था दोपहर को घर से टेलीफोन मिला कि मेरी पत्नी 
की तवीयत बेहद खराब है, तुरत ही घर चला बाऊं ! टेलीफोन मिलते ह्दी मैं 
भागा-भागा घर पर आया। मैंने देखा कि मेरी पत्नी बेहोश पड़ी थी । उसी क्षण 
सब मिल कर उसे अस्पत्ताल ले गये। उस दिन उसे होश नहीं आया। फिर दूसरा 
दिन भी वेहोशी की हालत में ही बीता । तीसरे दिन बस खेल ख़त्म" *] 
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मैंने पूछा---/बया हुआ था उन्हें ? डाक्टरों मे क्या वहा ?” 
है शशिनाथ ने जबाब दिया--/कहते और कया ? उन्होंने कहा कि मेरी पत्नी का 
हार्ट खराब था ।” 
मैंने कहा--“तब तो तुम भारी मुसीबत में हो !”” 
शशिनाय ने कहा---/हां भाई, तुम ठीक ही कह रहे हो । अब यह मई मुसीबत 
पाई है लडके की बीमारी के रूप में !” धर 
मैंने पूछा---/लड़के की उम्र क्या है इस समय ?” 
शमिनाय ने कट्टा--“यही, कोई दो साल'* 
मैंने शशिनाथ को और रोके रखना ठोक नहीं समझा । मैंने कहा--“तुम भव 
जाओ भाई, तुम्हें और रोकना ठीक नहीं ।” 
इसके थाद कितने ही महीने बीत गये। शशिनाथ के साथ मेरी कोई भेंट- 
मुलाकात नहीं हुई। मैं भी बीच-बीच में वाहर चला जाया करता। नौकरी के 
लिए मुझ भी कितनी ही बार कलकत्ते से बाहुर रहना होता । शशिनाथ के दारे मे 
सोच-सोच कर मुझे बहुत दु ख होता था। शशिनाथ के माता-पिता शधिनाथ की 
शादी के बाद ही परतोक सिघार चुके थे। शशिनाथ विल्कुल अकेला पड़ गया था। 
शशिनाथ था अपने पिता की एकमात्र सन्तान । इसके भाई-बहन कोई भी नही थे। 
पिता के कारोबार का सारा बोझ उसके माथे पर जा गया था। और फिर उमकी 
पत्नी भी एक छोटे लडके को छोड कर चल वसी ! वह कब अपने लड़के की देख- 
आते करेया और भला कैसे अपने कारोबार को सभालेया ? 
बहुत दिनो कै वाद जब फिर मुलाकात हुई, तब मैंने देखा कि शशिनाथ गाडी 
में बैठ कर अपने दफ्तर के लिए जा रहा था | उसके पास ही उसका लड़का बैठा 
हुआ था। 
मुझे देखते ही उसने गाडी स्कवा दी । 
मैंने पास जाकर देखा कि उसके चेहरे पर खुशी की छाप थी । 
मैंने पूछा--/कहा जा रहे हो 7” 
शशिताथ ने गाडी मे बैठे-बैंठे ही जवाव दिया--“मैं लडके को स्कूल पहुचा कर 
दफ्तर चला जाऊगा ।” 
कुछ देर रुक कर उसने फिर कहा--* मैं तुम्हारे घर गया था, लेकिन तुम घर 
पर नही थे । एक बात जानते हो वया, मैंने दुसरी शादी कर लो है।/ 
मैं और भी हैरत में पड गया। मैंने कहा--“मच्छा ही किया है। तुम्हारी 
गृहस्थी को संभालने वाला कोई होना हो चाहिए !” 
... शशिनाथ ने कहा --"हा भाई. तुम्र ठीक बह रहे हो । मैं तो दि भर अपने 
दफ्तर में रहता हूं । फिर घर की देख-भाल भला कौत करे? सवों ने दूसरी शार्द 
कर लेने की सलाह दी !” 
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इसके बाद दो-एक बातें कर वह चला गया । 

शशिनाथ ने शादी कर लो और वह खुशी हुआ है, मेरे लिए यही बड़ी बात 
थी। दतिया में आदमी और चाहता ही क्या है? शशिनाथ के पास रुपये थे,. 
स्वास्थ्य था, सभी कुछ था । अगर कुछ नहीं था तो सिर्फ गृहस्थी का सुख नहीं था । 
उसकी गह॒स्थी फिर संवर गई है, यह सुनकर मुझे बेहद खुशी हुई ! 

दिन वीतते गये। एक दिन किसी के मुंह से सुना कि शशिताथ की दूसरी 
पत्नी भी गुजर गई। खबर मिलते ही मैं उसके घर पर गया। उसके लड़के के 
साथ भेंट हुई। लड़का तव तक काफी बड़ा हो चुका था। 

मैंने पुछा--- तुम्हारे पिताजी कहां हैं ?” 

लड़के ने जवाव दिया--“पिताजी ऑफिस चले गये हैं ।” 

मैंने कहा-- “तुम्हारी माता जी गुजर गई हैं, ऐसी खबर मिली थी ।” . 

लड़के ने कहा---/हां, लगभग एक महीने पहले उनकी मौत हो गई ।” 

मैंने कहा---मैं तो कलकत्ते में था नहीं। कलकत्ता आने पर मैंने यहू खबर 
सुनी । क्‍्या,हुआ था तुम्हारी मां को ?* 

लड़के ने कहा---“चेचक ! पिता जी को भी चेचक हो गया था। लेकिन उनकी 
हालत विशेष खराब नहीं हुई। इसलिए वे तो बच गये, पर मां चल बसी ।” 

मैंने देखा कि शशिनाथ का लड़का वड़ा ही शान्त्र और शिष्ट था । उसने अपनी , 
मां की तरह सुंदर चेहरा-मोहरा पाया था । 

मैंने उससे पूछा---“बेटे, तुम्हारा नाम क्या है ?” 

लड़के ने जवाब दिया--“जयन्त ।” 

जाते-जाते मैंने कहा---“अपने पिताजी से कह देना कि मैं आया था ।” 

यह कहकर और अपना नाम बताकर मैं वहां से लौट आया । 


इसके बाद मेरी बदली वम्बई में हो गई। वहीं क़रीब पन्द्रह साल बीत-गये । नई 
जगह में अच्छी तरह स्थापित होने में कुछ समय ज़रूर लगा । उसके बाद तो आप 
कह सकते हैं कि मैं वहीं का आदमी बन गया । कलकतते की बात विल्कुल भूल ही 
गया । जब मैं फिर कलकते लौटा, तव मैंने देखा कि कलकत्ता कितना बदल चका 
' था। कलकत्ते के रास्तों पर लोगों की भीड़ और भी बढ़ गई थी । कलकत्ता शहर 
ओर भी ज्यादा गन्दा हो गया था। कुल मिलाकर यह समझिए कि पहले वाले 
कलकत्ते की तुलना में इस शहर में ज़मीन-आसमान का फ़रके आ गया था। 
कलकते में स्थिर होने में कुछ दिन और लगे । 
उसी समय एक दिन मैं डलहोज़ी -स्ववायर में बस के इन्तज़ार में खड़ा था | 
अचानक मेरे पास आकर एक गाड़ी रुकी। मैंने आश्चयें से देखा कि गाडी में 
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शबम्िनाथ बैठा हुआ घा। 
ड़ 30 ते मुझमे केहा--/भाओ, आओ, याही में बैठ जाओ। घर जाओगे 

मैंने कहा--”हां ।? 

“तो फिर चले आओ | मैं भी उधर ही जा रहा हूं ।" 

गाड़ी में बैठते ही गाड़ी किर चल पड़ी । 

कुछ देर के बाद शशिनाथ ने पूछा--“तुम तो वम्बई में थे न? कल्कत्ते कब 
आये 2! 

मैंने कहा--“करीव छह महीने हो गये ।7 

शशिनाथ ने शिकायत भरे स्वर में कहा--'कलकता आये तुम्हें छह महीने 
हो गये और तुमने मुझे दबर तक नही दी ?” 

मैंने कहा--/धर और दफ्तर की उलझनों को सुलझाने में हो इतने दिन बीत 
गये । और किसी तरफ घ्यान देने की फुर्सत ही नहीं मिली । बोलो, तुम कैसे हो २ 

शधपिनाथ ने कहा--“चलो, किसी रेस्तरा में चलते हैं। तुमसे पहुत-सी बातें 
करनी हैं। वही बातें करेंगे ।” 

धर्मतल्ला के मोड के पास एक जगह शशिताथ ने गाड़ी रुकवाई। हम लोग 
गाड़ी से उतरकर एक रेस्तरां में घुस गये। शशिनाथ मुझे रेस्तरां के एक एकान्त 
क्ेब्रित में ले गया | उसने वेटर को बुलाकर दो प्याली कॉफो का आर्डर दिया। 

मैंने कहा--तुम्हा री दूमरी पत्नी के देहान्त के बाद मैं तुम्हारे धर पर गया 
था। लेकिन तुम घर पर मौजूद नही ये ।” 

शशिताथ ने कहा--/हा भाई, मैंने जयन्त के मुह से सद कुछ सुना था ।”* 

बेटर कॉफ़ी लेकर आ गया । शशिनाय को करफी पीते देख मैंने उससे पूछा-- 
“तुम कॉफी कब से पीने लगे ? पहले तो तुम यह सब बुछ भी पिया नही करते थे !” 

शपबघिनायथ मे कहा +-“पहले मैं कॉफो नहीं पीता था, यह सच है। लेकिन अब 
मैं कोंफ़ी पीने लगा हूं ।/ 

“क्यों ? तुझमे यह बदलाव कव से आ गया ?” 

शशिनाथ ने कहा --/उस समय से, जब मेरा लड़का मेरा धर छोडकर चला 


गया । 
मैंने पूछा-- यह छुम क्या कह रहे हो ? जयन्त चला गया ? जयस्त तुम्हारा 


घर छोडकर चला गया ?ै* 
शशिनाथ ने फेहा--"हां भाई । मैंने जयन्त की शादी कर दीथी ॥ पर लड़के 
की वहू मेरे मन के मुताबिक नहीं मिली भाई और किर वंसे देघा जाये तो खुद 
, मैंने लडकी पसन्द कर उसके साथ जयन्त का विवाह किया था ।7 
लेकिन तड़का आखिर गया कहाँ २४ 
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“उसने एक नया फ्लैट खरीद लिया है । इस समय वह एक बड़ी फर्म: में-ब्रांच- 
मैंनेजर है । ढाई हज़ार रुपयों से ज़्यादा तनख्वाह है। अव-तो वह मेरी परवाह 
ही नहीं करता । वह तो यह वात भली-भांति ही समझता है कि मेरे मरने के वाद 
मेरी सारी सम्पत्ति उसे ही मिलेगी । 

मैंने पुछा--/तो फिर इस समय तुम्हारी देख-भाल कौन करता है? इस 
समय तुम्हारे घर पर कौन है ?” 

शशिनाथ ने कहा--“यही बताने के लिए ही तो मैं तुम्हें इस रेस्तरां में ले 
आया हूं.। गाड़ी में यदि मैं तुम्हें सव कुछ वताने लगता, तो ड्राइवर भी जरूर 
सुनता । सो तुम्हें शायद मालूम नहीं कि दूसरी पत्नी के ग्रुद्जर जाने के वाद मैंने 
फिर शादी की थी ।” * 

मैंने कहा--“नहीं, मुझे तो यह मालूम नहीं था । 

शशिनाथ ने कहा--“टदूसरी पत्नी की मृत्यु के वाद मैंने फिर दो बार शादी 
की थी । कुल मिलाकर चार शादियां **"। लेकिन हर वार शादी के वाद मेरी पत्नी 
गुज़र गई ; ह 

मेरे मुंह से एक शब्द भी नहीं निकल पा रहा था.। मैंने सोचा कि मैं कोई 
सच्ची कहानी सुन रहा हूं या अरेवियन नाइट का कोई अजीबोग़ रीव किस्सा पढ़ 
रहा.हूं !” गे 
मैंने ताज्जुब से पुछा---“चारों वार तुम्हारी पत्नी गुज़र गई ?” 

शशिनाथ ने कहा--“हां भाई, चारों वार मेरी पत्नी गुज़र गईं । उसके वाद 
मैंने कया किया, यह सुनो । मैं एक विख्यात्त ज्योतिषी के पास जा पहुंचा और मैंने 
उन्हें अपनी जन्म-कुंडली दिखाई | ज्योतिपी जी को दक्षिणा के रूप में-दो सौ रुपये 
देने पड़े। फिर भी मैंने सोचा कि मेरे लिए दो सी रुपये क्या हैं, कुछ भी नहीं ! सो 
ज्योतिषी जी ने काफ़ी देर तक जन्म-कुण्डली की जांच-पड़ताल की । न जाने उन्होंने 
क्या-क्या गणना की ! आखिरकार उन्होंने कहा-- तुम्हें अपनी जिन्दगी में रुपयों 
की कमी कभी नहीं होगी ।” 


ब्रा 


मत कहा --“भे आपके पास रुपयों के बारे में जानने नहीं आया हैं । आप और 
कुछ वताइए। मेरे जीवन में और कोई समस्या है या नहीं, यह देखिए । 

ज्योतिषी जी फिर ध्यानपूर्वक मेरी जन्म-कुण्डली देखने लगे। 

डन्हांन कहा--- तुम्हारी जन्म-कुण्डली में संतान-सुख नहीं हैं। संतान होने 


पर भी चह तुमको असीम यंत्रणा देने वाली सावित होगी । तुम्हारी सन्तान तुम्हारा 
घर छोड़कर चली जायेगी ।” 20% 


मैं चुप रहा ! 


ज्योतिपी जी ने फिर कहा---वबया तमने शादी की है ? तुम्हारी तो शादी 
होनी ही नहीं चाहिए ।” 
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मैंने कहा--'"हां, मैंने शादी की है।” 

ज्योतिषी जी ने कहा--'शादी होने पर भी पत्नी के साथ विच्छेद होगा, 
अथवा अलग रहना पडेगा। या फिर स्प्री की मृत्यु होगी। तुम्हारी जन्मनुण्टली 
मेस्त्री-युघ्र नही है। तुम्दारों कुष्डली में पप्ठम स्थान में मदल, सप्तम में राष्ु 
और अप्टम स्थान में शनि है। इसे 'बत्नीहा' योग बहा जाता है । ऐगा योग होने 
पर पत्नी जिन्दा नहीं रहती ।/ 

मैने कहा--“मैंने चार थार विवाह किया था और चारों बार ही मेरी पत्नी 
की भौत हो गई। अब मैं आपके पाप्त यह परामर्श लेने आया हूँ कि मैं और भव 
शादी कहं या नहीं !” 

ज्योतिषी जी ने गीर स्वर भे कहा -“अगर तुम दस थार भी शादी करो, 
तो दम बार ही तुम्हारी पत्नी मर जायेगी । इसलिए मेरो यही सलाह है कि तुम 
शादी मत करो"''।” 

शशिताथ मे कुछ रुककर मुझसे कहा--“भाई, इसी लिए मैंने फिर शादी नहीं 
की । बस, चार बार ही मैंने शादी की थी ।" 

मैं बडे कौतृहल के साथ शशिनायथ फी कहानी सुन रहा था । मुझे उसके लिए 
मन में वडी तकलीफ़ होने तंगी । 

मैंने कहा--“'तुम्हाय बेटा और तुम्हारी पुत्रवधू भी तुम्हारे पर रे चल्ले गये । 
तो फिर इस समय घर पर तुम्हारी देख-भाल कौन परता है? पूरे घर में तो तुम 
अकेले ही हो !/ 

शशिनाथ हस पड़ा। मुझे ऐसा लगा मानो शशिवाथ हम नेद्वी रहा था, रो 
रहा था। उसकी रलाई ही मानो उसके मुह से ह॒ती दतकर फूट सही थी। 

शगिनाथ ने ज़रा आाहिस्ता थावाश्ञ में कहा --/नहीं भाई, मेरी देख-भाव 
करने वाला भी कोई ज़रूर है [” 

“कैसे ? कौम है वह ? 

शशिनाथ ने कहा --“ तुम्हे छुछ भी बताने में मुझे सकोच नहीं । ज्योतिषी जी 
तो साफ-साफ बता चुके थे कि शादी करने पर मेरी पतली फिर भर जागेगी। 
अततः मैंने घरपर एक सूबसूरत युवती को रपल वनाकर रख तिया। उ्योतिषी 
जी ने बताया था कि रखेल बनाकर यदि मैं किसो शी रू, तो फिर डरने की कोई 


बात नहीं। वह मरेगी नहीं 


दो नाम 


चिनसुरा के एक मदरसे में सभा का आयोजन किया गया था। भाषण समाप्त कर 
जब में सभा-भवन से वाहर वरामदे में आया तो मैंने हठात्‌ देखा कि एक महिला 
मेरा रास्ता रोके खड़ी थी । 

उसने कहा---“नमस्कार'*' | शायद आप मुझे पहचान नहीं पा रहे हैं ।” 

सचमुच मैं उस महिला को पहचान नहीं पाया था । ह 

मैंने पूछा-- बताइए तो, आपसे मेरी मुलाकात कहां हुई थी ?” 

उस महिला ने कहा--/छोड़िए भी ***। मुझे पहचानने की कोई जरूरत नहीं । 
इसमें कुछ फायदा भी नहीं" !” 

उसके वाद कुछ रककर उसने कहा--“लेकिन मैंने आपको ठीक पहचान 
लिया है। फिर भी आपके दो नाम हैं, यह मुझे आज पहली वार मालूम हुआ है।” 

दो नाम. * ? ' 


यह कैसी मुसीबत आ गईं। मेरा तो एक ही नाम है। मां-बाप ने जो नाम 
दिया है; उसका ही तो व्यवहार हर जगह करता. हूं ! स्कूल, कॉलेज और यूनि- 
वर्सिटी में तवा मासिक व साप्ताहिक पत्रिकाओं में या फिर किताबों में उसी 
नाम का तो उपयोग करता रहा हूं। और फिर मेरा कोई छद्व नाम भी तो नहीं 
कि मैं उस नाम से भी जाना-पहचाना जाऊं ! ॥ 

उस महिला ने कहा -“आज शायद उन बीते हुए दिनों की वात आप भूल 
चुके हैं। भूल जाना स्वाभाविक ही है': [” 

मैं थोड़ा-सा परेशान हुआ | मैंने कहां--“शायद अंधेरे की वजह से मैं आपको 
ठीक-ठीक पहचान नहीं पा रहा हूं ।” ् हि रा 

उस महिला ने कहा--नहीं पहचानना ही तो आपके लिए सुविधाजनक है |” 

सभा-भवन के ग्रेट के नजदीक और मेरे आस-पास मुझे घेर कर कुछ लोग खड़े 
थे। इस तरह बातें करते हुए मैं संकोच के मारे गड़ा जा रहा था। धीरे-धीरे मैं 
वाहर रास्ते की तरफ़ कदम बढ़ाने लगा। सभा के आयोजक भी मेरे साथ-साथ 
चलने लगे। उनके साथ वातें शुरू कर मैं इस प्रसंग की टाल जाने की कोशिश कर 
रहा था। मैं एक गण्यमान्य व्यक्ति था, विशिष्ट अतिथि** दसों आदमियों के 
सामने वह महिला न जाने क्या-से-क्या कह डाले ! मैंने कवियों से देखा कि उस 
महिला ने अब तक हमारा साथ नहीं छोड़ा था। बह सिर झुकाए हम लोगों के 
साथ-साथ ही चलती जा रही थी । 
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मं किया ने अपनी ऑटोग्राफ-बुक मेरे सामने बढ़ा दो। उसी 
कक नको ओँटोग्राफ-बुक में कुछ लिग्न दिया । उम्तके बाद फिर में घीरे- 
धीरे आगे बढ़ने लगा । कर 3000 

सभा-मवन के पास्त ही एक सज्जन के निवास-स्थान पर जलपाव का आयोजन 
किया गया था। वहा भी मुझे कुछ समय तक चंठे रहना प्र्मा उस समय भी मुझे 
परे 30244 लोग घड़े थे। इसी बीच किसो ने वही पुराना सवाल दृह्राया-- 

'आपके उपन्यास 'साहब बोनी गुलाम की घटनाए क्या सच्ची घटनाएं हैं ?” 

किमी दूसरे आदमी ने पूछा---“भूतनाथ बया अभी तक डिन्दा है ?” 

और एक आदमो पूछ वठा---“दरअमच्त आपने किस हवेली की कहानी लियी 
है? वह हवेली किस रास्ते में है २7 


जवाब देना पड़ेगा, पता नहों । सोच रहा था कि अब तक शायद उस महिला से 
पिण्ड छुडा सकूगा। लेकिन जलपान करते-करते हठात्‌ मैंने देखा कि वह महिला 
अब तक एक कोने मे बडी थी। 

उस महिला की आंखों की तरफ देखते हो में डर गया। बह महिला मानों 
आंखो-ही-भाखी मुझसे पुछवा चाह रही थी--“आपके जो दो नाम हैं, मह दात 
आपने पहले क्‍यों नहीं बताई २” 

मैं हृआत्‌ उठ खड़ा हुआ | मैंने सबो से कहा---/चलिए व? 

मैं खुद समझ नही पाया कि आखिर क्या मुक्षे इतना डर लगने खगा धा। 
एक अपरिचित-अनजानी महिला” * ! कभी उसे देखा हो, ऐसा तो याद नही आथा। 
सभा अच्छी ही हुई थी | भाषण भी खूब जमा था । तालियां भी छूब वजी थी । 
कही भी कोई गोलमाल नही हुआ । सब्ों ने मत लगाकर मेरा भाषण सुना था। 
फिर भी उस महिला के कारण न जाने क्यो मन में आतंक छात्र लगा था। 
वही एक महिला" '। आजिर उसने मुझे पहचाना ईसे ? किसी भी दिन किसी भी 
मौके पर उसे देखा हो, ऐसा तो याद नहीं आया | जिन्दगी भर तो मैं महिलाओों से 
दूर ही रहता आया हू अनेको महिलाओ ने मुझे पत्र लिले हैं और मेरे साथ मुला- 
कात करनी चाही है। अनेकों महिलाओ ने मेरें त्लाथ प्ररिच्य स्थाप्रित करने की 
कोशिश की है । लिकिन किसी भी दिल मैं तो इसके लिए राजी हुआ महीं। बार- 
बार उन अनुरोध को मैंने किसी-न-क्रियी वहाने टाल दिया है। तो किर”**? 

अपनी जिंदगी में विभिन्‍न अवसरों पर मुझे तरह-तरह के चरियरो के सम्पक मे 
आना पडा है। मुझ्तमे कोई दोप नही है, मुझ पर कोई बलेक नहों है--यह बात 
आज मैं जरूर जोर देकर नही कह सकता। फिर भी जिन्दगी के इस मुकाम पर 
भाने के वाद मेरा वह दोष, मेरा वेह कलक कोई भी जान पाये- नह भी मैं कहो 
चाहता । जित लोगो ने मुझे पहले--वहुत पहले--देखा है, जबकि मैं अजात और 
अश्यात था तथा अवाध-रूप से जहा-तहा घूमा-फिर करता था; उन लोगों से मेरी 
भेट-मुलाकात हो--यह मैं नहीं चाहुता। मेरी पहले की हद्धानी सभी भूल जायें, 


यही मैंने चाह्मा है। अपने वर्तमान के पीछे की घटनाओं पर तो मैंने सदा-सर्तेटा 
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परदा डाल देने की कोशिश की है। 

मेरे साथ के लोग मेरे साथ ही थे। मुझे सभी घेरे हुए थे । उनके बीच अपने- 
आप को छिपाकर में चल रहा था.। अकेला पड़ जाने की कल्पना से ही मैं सिहर 
उठता था। हठात आंखें उठाते ही फिर उसी महिला पर मेरी नजर पड़ी ॥. वह 
मेरी ही तरफ देख रही थी। 

एक लड़के को मैंने चुपचाप बुलाकर उससे पूछा--“वह महिला कौन है ? 
क्या उसे तुम पहचानते हो ?” 

उस लड़के ने उस महिला की तरफ देखा और वहा--“बह तो यहीं रहती . 
है, सिनेमा-हाउस के पीछे की झोंपड़पट्टी में ।” ह 

“लेकिन वहू महिला मेरे साथ-साथ क्यों चल रही है ?” 

उस लड़के ने कहा--“उसकी हालत बहुत खराब है । आजकल" '।” 

वह लड़का और कुछ कहता, उसके पहले ही हम सभी बड़े रास्ते पर भा 
पहुंचे | गाड़ी तैयार थी। यह गाड़ी मुझे सीधे कलकत्ता पहुंचा देगी । मैं दक' गया |. 
फिर न जाने क्यों डर लगने लगा। ऐसा लगा कि इन सभी लोगों को अपने चारों 
तरफ़ रखते हुए ही में गाड़ी में बैठ जाऊं भीर अच्छी तरह दरवाज़ा बन्द कर लूं। 
उसके वाद जब एक वार गाड़ी स्टार्ट हो जायेगी तो फिर डर की कोई बात नहीँ । 

लेकिन हठात्‌ वह महिला सबों को स्तंभित करती हुई मेरे सामने आ गई। 

में तो डर के मारे थर-थर कांपने लगा। यह याद करने की कोशिश करने 
लगा कि भला कब में अपना असल नाम और परिचय छिपाकर चिनसुरा के 
सिनेमा-हाउस के पीछे की झोपड़पट्टी में आया था। हो सकता है कि मेरी शक्ल से 


मिलती-जुलती शवल वाले कोई आदमी ने उस महिला के साथ कोई प्रवंचना की 
हो। हो सकता है कि ग़लत नाम और पता बताकर उसने कोई अन्याय किया हो | 
लेकिन फिर भी मुझे भला डर क्‍यों लग रहा था ? अगर मेरा मन निष्पाप था, तो 
फिर भज्ना मुझे इतना भयभीत होने की क्या ज़रूरत थी ? उस वक्‍त तो मैं सिर्फ 
यही सोच रहा था कि कया इतने लोगों के वीच सचमुच मेरी इज्जत धूल में मिल 
जायेगी ? क्‍या सारे देश के लोग मेरे नाम पर छि:-छि: कर उठेंगे 


उस महिला ने हठात्‌ पूछा--“भाग मत जाइएगा । बताइए, जवाब दी जिए 
आपके कितने नाम हैं ?” 


एक ही पल में मानो एक प्रलयंकारी घटना घट गयी । किन्तु एक पल भें मानो 
मैंने अखिल विश्व की परिक्रमा पूरी कर ली । 

एक ही पल"! लेकिन उस महिला के शब्दों ने मानो मेरे जीवन के बीते हुए 
समस्त समयान्तराल को विलकुल म्लान कर दिया । मुझे लगा कि मेरे पास कोई 
मान-सम्मान नहीं” *, कोई अर्थ नहीं ***। में नितान्‍्त अवज्ञा और अवहेलना से घिरा 
हुआ एक तुच्छ आदमी हूं जो कि एक मामूली-सी औरत की मेहरवानी का याचक 
होकर चिनसुरा की इस सड़क पर खड़ा हैं। मेरे गले में पड़ा फूलों का हार और 


मेर॑ ये सफंद चक-चक कपड़े---सभी मानो भिवथ्या थे। मैं प्रताडक था, प्रवंचक था 
ओर था पाखंडी । 
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धीरे-धीरे मुझे घारे घटनाएं याद बाने लगीं 


बहुत पुरावी बात है! 

इतनी पुरानी बातों को क्या इस तरह याद करना जी पड़ सकता है | और 
ऐसी हालत में*** !। 

उस समय वया मैं जानता था कि एक दिन मुझे इस तरह किसी के जवाब- 
तलब का सामना करना पड़ेगा ! इस तरह इतने लोगों के सामने मुझे इस अपयश- 
कारी कार्य की तफ़ाई देनी पडेगी ।। और अगर यह मुझे मालूम ही होता, तो क्या 
मैं यहा आता--यहा, चिनसुरा के सिनेमा-हाउस के पास के मदरमसे में ? 

सविता, उसकी मा था उनके घर-बार के बारे में मुझे कोई भो जानकारी नही 
थी। 

न मैं उन्हे जानता था और न ही फटिक | कहा उनका घर है, कैसा उनका 
मकान है और उनकी माली हालत कसी है--यहूं सब-कुछ भी मुझे मातूम ने या। 
अगर किसी को कुछ मालूम था, तो निकुज को ही । तिकुज हो आकर उनके बारे मे 
तरह-तरह की खबरें दिया करता। 

उन दिनों हम लोग श्रीयोपाल मल्लिक लेन की एक मेस में रहा करते थे। 
मैं, फटिक और निकुज-- तीनो एक हो कमरे में तीन तख्तपोशो पर सोया करते 
थे | फटिक ज्यादा रात तक जाय नहीं पाता। रात के दस बजते न बजते उसे नौद 
आ जाया करती । हे 

निकुज आधी रात्र मे हठात्‌ अंधेरे मे पूछ वेठता--“मंया, सो गये हैं क्या ?” 

निरुज को पता था कि मैं देर है चोया करता था । निजुंज कानता पा कि मैं 
लेटा-लेटा तमाम दुनिया की बाते सोचा करता था! उस समय मन बडा चल 
था। लेखक बनने की वड़ी साध भी मन में, पर क्या लिखू, यह समझ में जा 

आता | जो कुछ कहना चाहता था, उसे ठीक-ठीक व्यकत नहीं कर पाता था। सा 

दिन मर कसम के गली-कुचों मे चूमा करता | मैदान के मोनुमेट के नीचे बेवजह 
घटो बैठा रहता । ये सब डितीय महायुद्ध के पहले की वाले हैं। कही कोई वँविध्य 
नही था। ऐसा भी होता कि कभी-कभी मैं अपनी मेस के वाहर निवलता हो नही। 
कॉलेज मे गरहाजिर रहकर मैं अपने कमरे के तख्तपोश पर दिन-भर पड़ा रहता। 
सामने के मकात की खिड़की पर बैठा कोआ काव-कांव कर रहा होता, उसे उडा- 
कर मैं फिर तस्तपोश पर लेट जाता । मेत के और दूसरे लडके अपने-अपने काम पर 
जा चुके होते । नीचे नल के पास महरी का वर्तन माजने का काम भी पत्म हो 

अपचाप अपने तब्तपोश प्र लेट रहता । केभी - 


चुका होता | उस समय तक भी मैं चु इंद्र ः 
कभी जाकर लाइब्रेरी में बैठ जाता" । जो भी किताव सामने देखता, उसे द्वी पढने 


लगता । 
फटिक डाकघर में काम किया करता। उसे भार! ४५ 
दिन-भर घूल फांक कर जद वह मेस मे लौटता, तब एक प्याली घाय पं 


ही छटनी करनी पड़ती थी। 
तने के जाट 
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वह स्वस्थ हो पाता। सुबह उसके लिए भीगे हुए चने तैयार रहते | नमक और 
अदरख के साथ वह चने का ही नाश्ता करता | 

फटिक कहता---भैया, आप हमारे डाकधर पर एक कहानी लिखिए न। अब 
और मुझसे पार नहीं लगता भैया" । 

“क्यों ? क्या हुआ ?” 

फटिक कहता --“काम का कोई अन्त ही नहीं है भैया । काम कया है; पहाड़ 
है, पहाड़"! अच्छा, लोग इतनी चिद्ठियां कहां लिखते हैं; वत्ताइए तो भैया ? 
किसे लिखते हैं ?” ऊ 

यह कहकर फटिक तख्तपोश पर चित्त हो जाता । वह जिसे चिट्ठी लिख सके, 
ऐसा कोई आदमी न था । शायद यही सोच-सोच कर वह हताश हो जाता । 

नतिकंज काफी रात गये लौटता । वह लड़कों को पढ़ाने जाया करता था । दिन- 
भरन जाने कहां-कहां वह नौकरी की तलाश में खाक छानता और सुबह-शाम 
ट्यूशन करता । महीने में पद्धह दिन वह खाना खाने का भी समय नहीं पाता | वह 
खटते-खटते हैरान हो जाता, फिर भी उसे रात में नींद नहीं आती । आजकल के 
जमाने में ऐसा कहीं भी देखने को नहीं मिलता । उन दिनों दफ्तरों में एक भी जगह 
खाली नहीं मिलती । दिन भर वैठे-बैंठे अखबारों को घोंटना और नौकरी के लिए 
दरख्वास्त भेजना ही उन दिनों के लड़कों का काम था। वे सव दिन भी मैंने देखे 
हैं । द्वितोय महायुद्ध के पहले के दिन वैसे ही थे । . 

हठातू फिर अंधेरे में ही निकुंज धीरे-धीरे वोल पड़ता--“भैया, सो गये: हैं 
क्‍या ?” ' आय 

शायद रास्ते में कोई घटना घटी हो या फिर और कोई दूसरी वात ही निकुंज 
को याद आ गयी हो। वही वात कहना चाहता हो निकुंज ? निकुंज जो कुछ भी 
बोलेगा, रात में ही। फटिक दिन-भर डाकघर में खटने के बाद उस समय तक गहरी 
नींद में डूवा होता । उसकी तरफ से कोई भी वात नहीं होती । किन्तु जिस तरह 
मैं वेवजह की चिन्ताओं में डूबा रहता, निकुंज के साथ भी वैसा ही होता। किसी 
की भी आंखों में नींद नहीं होती ! 

निकुंज वीच-वीच में कहा करता---/“देखिये भैया, एक दिन जरूर आपका नाम 
होगा । आप देख लीजिएगा*' '।” 

मैं कहता--“ तुम्हारे मूंह में घी-शक्कर** '।” 

“लेकिन जो कुछ मैं कहता हूं, वही लिखिए | फिर कोई भी बेटा आपको आगे 
बढ़ने से रोक नहीं पायेगा। वेकारी और दुख-दारिदय की कहानी--भैया, फिर 
कभी मत लिखिए । इन सबों में क्या रखा है**' | आप हजारों कहानियां लिखकर 
भी हमारा दुख मिटा नहीं सकेंगे।” है 

“तो फिर किसके वारे में लिखूं ?” 

निकुंज कहता -- “क्यों ? प्यार तो है'"*! प्यार-मुहब्बत की कहानियां नहीं 
लिख सकते क्या ? बड़े लोग जिस तरह प्यार करते हैं, क्या आप सोचते हैं--गरीब 
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लोग प्यार नही कर सकते ?” 

मैं कहेता--/गरीब आदमी अपनी रोजी-रोटी के बारे मे सोचेगा या प्यार- 
मुहब्बत के चक्कर में पडेगा 2” 

/ठब तो आप लिख चुके कहानियां ! बन चुके लेखक भंया, आपकी बातों 
पर तो बस ठहाका मार कर हसने को जो चाहता है ।” 

मुझ गुस्सा भा जाता। मैं कहता--“तुम थो कुछ जानते नही, उसके लिए 
बेकार ही माथापच्ची करने की तुम्हे जरूरत नही । इसके वजाम तुम नौकरी दूढ़ने 
की कोशिश करो। चार पंसे कमाने की सोचोगे तो बुछ काम भी होगा।/ 

इसके बांद निर्कुज भौर कुछ नहीं कहता। अधेरे में हम दोनों फिर चुत 
चाप लेटे रहते। मैं अपनी कहानियों और अपने उपन्यास के बारे मे मोचता और 
शायद निकुज नोकरी पाने की चिन्ता-फिंकर मे डूब जाता । 

उस रात भी निकुज, फटिक और मैं--सभी सोये हुए थे। 

निकुज ह॒ठात्‌ पूछ बैठा - “मभंया, तो गये है क्या ?” 

मैंने पूछा --'क्यों २ 

निकुज ने पूछा--“भैया, 'जलद' का क्या अर्थ होता है ?” 

मैंने जवाब दिया --“ 'जलद' माने वादल*' 

निकुज ने पूछा-- “बादल ? जया आप ओक जानते हैं ? 

मैंने कहा--/हा बाबा, ठीक जानता हू ।/” 

निकुज बोला--"लेक्वि 'जलद' का मतलब तो होता है कमल का फूल।/ 

मैंने पुछा---“/आशिर बाधी रात मे तुझे 'जलद' के माने की वया जहूरत पड़ 
गयी निकुज २” 

निकुज ने मेरी बातो का कोई जदाब नही दिया । लेकिन सुबह उठते ही उसने 
मुझसे पुछा---भैया, क्‍या आपके पास डिविशनरी है ?” 

“वयो ? डिक्शनरी लेकर क्या करोये ?” 

“वही, 'जलद' का अर देखता एक बार!” हि 

मैंने कहा--“मैं तो तुम्हे बठा ही चुका हूं कि 'जलद' माने बादल" ॥४ 

निकुज बोला--“आप ठीक ही इइते होंगे, आप ठहरे एम० ए० के छात्र। 
लैकिन भुझसे तो भारी भूल जो हो ययो है 

मैंने प्रछा--/कैसी भूल ?“ हा 

निरुंज बिना कुछ कहे चला यया। निरुज ज्यादा पढ़ा-लिया नही पा। दिर 


भी उसे ट्यूशन करना पडता वा और कहो भी मामला अटक जाने पर वह मुझसे 
पूछा करता था। एक-न-एक दिल वह मेरी नोद खराब कर गणित के बे ग दल 
करवाने लगता। कहा---/जरा यह हिसाब इठा दोजिए न भैया, नहीं तो मप्ने 


बिल्कुल बैइज्जत हो जाना पड़ेगा।' 


68 / मर्जी खुदा की 


वह फिर कहता---' देखिए त मैया, आजकल आठवीं क्लास में ही कंसे-कैसे 
भारी हिसाव दिये जाते हैं ! लड़के-लड़कियों को फेल कराने से इन स्कूल वालों को 
क्या फायदा होता है, बताइए तो ?” . ४ 

निकुंज अपनी बातें जारी रखते हुए फिर कहता--“यह देखिये'*", यह 
हिसाव ! पिता और पुत्र की उम्र मिलाकर 80 साल होते हैं। दस साल पहले 
पिता की उम्र पुत्र की उम्र से दुगुनी थी। तो पिता और पुत्र की वर्तमान उम्र, 
बताइए कितनी होगी ? देख रहे हैँ न आप, कितना कठिन हिसाव हैँ इस हिसाव 
को बनाने में मुझे ही जब पसीना छूट रहा है तो फिर आठवीं क्लास की लड़की की 
तो वात ही क्या है?" | 


“लड़की 
मैने पूछा---“तुम अब लड़कियों को भी पढ़ाने लगे क्या ? इसके पहले तो कभी 
तुमने बताया नहीं ?” 


निकृंज ने कहा--'भैया, आप नाराज हो जाते। इसीलिए आपसे मैंने कुछ 
कहा नहीं ह 

मुझे हंसी जा गयी। मैंने कहा--“तुम्हारी जो मर्जी हो सो करो। इसमें मेरे 
नाराज होने की भला बात ही क्या है ? किन्तु उस लड़की का ही भविष्य चौपट हो 
रहा है। तुम खुद ही आठ क्लास तक पढ़े हो कि नहीं, इसी में मुझे सन्देह है । 

“क्या करता भैया ? उसकी मां ने मेरा पिड छोड़ा ही नहीं ।” 

“किसकी मां ने ?” 

निकुंज वोला--“भैया, सविता की मां ने ।” 

मैंने निकुंज को और ज्यादा कुरेदा नहीं । कौन थी सविता, कौन थी सविता 
की मां, कहां उनका घर था--ये सब बहुत सी बातें पूछने को थीं। लेकिन उस 
दिन मैंने किसी तरह अपनी उत्कंठा को शांत कर लिया । निकुंज ने भी और ज्यादा 
बातें नहीं कीं । मैंने लक्ष्य किया कि नहाते-वहाते लिकुंज गुन-मगुनकर कोई गाना 
गुनगुनाया करता। बाहर से ही वह गाना सुनाई पड़ता । हठातू भीगे कपड़ों में 
स्थान-धर से बाहर आते-भाते मुझे देखते ही वह गाना बन्द कर देता। कभी मैं 
देखता कि वह बार-बार दाढ़ी बना रहा है। सभी वह दीवार पर टंगे आईने में 
वार-बार अपना चेहरा निहारा करता। या फिर कभी मैं उसे बार-बार अपने 
कपड़ों को साबुन से साफ करते देखता । मैने लक्ष्य किया कि वह अक्सर खूब बन- 
संवर कर वाहर निकला करता ?" ४. 

उस दिन आधी रात को हठात्‌ निकुंज की आवाज कानों में आयी---“भैया, 
सो गये हैं कया ?” 

मैंने कहा---“बोलो, निकुंज 7” 95 ५ 

,निकुंज ते पुछा---“आप नाराज तो नहीं होंगे त ! एक गृप्त परामर्श करना 
चा। | 
गुप्त परामर्श [ 
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खिला दिया है उसने ।” 
फिर हठातू किसी दिन वह रात में मुझसे कहता--“भैया, सो गये हैं वया ?” 
मैं कहता---“बोलो, क्या बात है ?” 
निकंज कहता--'इतनी देर के बाद अब फटिक सोया है । इसीलिए मैं भव 
तक चप था । अच्छा, एक सवाल हल कर दी जिएगा क्या ? दो संख्याओं का गुणन- 
फल 86 है, एक संख्या अगर 5 है तो दूसरी क्या होगी ?” 
भुझे गुस्सा आ गया था। मैंने कहा--/इसी बलवूते पर तुम भला आठवीं 
बलाश की लड़की को पढ़ाने क्‍यों जाते हो, बोलो तो ? आखिर तुम खुद कहां तक 
पढ़ें हो ?” 
निकुंज कहता--'मैं कहां तक पढ़ा हुं, यह तो आप से छिपा नहीं भेया। 
लेकिन उन लोगों से मैंने बतलाया है कि मैं वी० ए० पास हूं । 
बी० ए० पास ! 
मैंने पुछा--तुमने बताया और उन लोगों ने विश्वास भी कर लिया ?” 
“विश्वास क्यों नहीं करते ? मैं तो उन लोगों से ट्यूशन पढ़ाने की कोई 
फीस भी नहीं लेता ! 
मैंने पूछा ---/वगैर रुपये लिये पढ़ाने में आखिर तुम्हें फायदा क्या है ?” 
पल-दो पल के लिए निकुंज न जाने क्‍यों गंभीर हो गया। उसके बाद उसने 
पूछा--“फायदा ?” 
वह मेरी तरफ देखता रहा । मानों वह्‌ समझ नहीं पा रहा था कि वह क्‍या 
कहे ! या फिर मानो शर्म के मारे वह कुछ कह नहीं पा रहा था। 
उसके वाद कुछ सकूचाते हुए उसने कहा--/“वे सब आदमी किन्तु बहुत 
बढ़िया हैं, भेया ।” 
मैंने कहा --“वे बढ़िया आदमी हैं, इसीलिए शायद उनसे झूठ बोलकर तुम 
लक कर रहे हो ! तुम वी० ए० पास हो, आखिर ऐसी वात तुमने कही हो 
निकुंज ने कहा--“अगर अपने-आप को मैं बी० ए० पास नहीं बताता तो 
मुझे वे लोग मास्टर रखते ही नहीं ।” 
में इन सव बातों के बारे में जानता नहीं था। इसके लिए प्ैंने निकंज के 
साथ डांद.डपट भी कम नहीं की | झूठ बोलकर और झूठा परिचय देकर लड़कियों 
के साथ घुलने-मिलने और उनका सर्वनाश करने की प्रवृत्ति की मैंने निकंज के 
सामने वहुत निन्‍्दा की थी। उन लोगों का प्रसंग छिड़ते ही में निकंज से कहा 
करता--“तुम और अब उन लोगों के पास मत जाया करो, निकुंज । वहां तुम्हारा 
जाना उत्चित नहीं । 
. निकुंज ने वादा किया---“नहीं भैया, मैं आपसे वादा करता हूं कि फिर वहां 
कभी कदप नहीं रखगा। 
मैं कहता--“ हां, तुमने अपनी जिन्दगी तो बर्बाद की है ! साथ ही एक निष्पाप 
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गये हैं क्या ?” 

और उसके वाद जब मैंने सुना कि सविता के लिए लड़का ढूंढ लिया गया है, 
तथ में और भी निश्चिन्त हो गया । 

मैंने कहा---/चलो, अच्छा ही हुआ | अब उस घर की तरफ कभी झांकना 
भी नहीं । व 
निकुंज ने कहा--“यह आप क्‍या कह रहे हैं भेया ? मैं ही तो वह लड़का हूं 
जिसके साथ सविता की शादी होगी। पहले शर्म के मारे मैंने आपसे बताया 
नहीं ।” ह 

मैं तो मानो आकाश से नीचे गिर पड़ा । सविता की शादी निकूंज के साथ ? 
निकुंज ही वह लड़का है जो सविता के साथ विवाह करेगा ! 5 

“लेकिन एक मुसीबत आ गई है भैया | आपको मेरा थोड़ा-सा काम करता 
पड़ेगा आपको मेरी थोड़ी मदद करनी पड़ेगी । आपकी मदद के विना यह शादी 
नहीं हो सकेगी ।* 

फटिक ने शायद करवट बदली । निकुंज भी काफी देर तक चुप ही रहा । 

उसके बाद फिर उसने फुसफुसता कर पूछा--“भैया, सो गए हैं क्या ?” 

मैंने कहा---मैं तुम्हारी कोई भलाई नहीं कर सकूंगा | तुम इस समय चुप- 
चाप सो जाओ ।* 

उसके बाद निकुंज ने उस रात कितनी ही बार मुझे पुकारा, लेकिन मैंने कोई 
भी जवाब नहीं दिया । सुबह उठने के वाद फिर निकुंज मुझसे वात करना चाहता 
था, परन्तु फटिक की मौजूदगी की वजह से उसे मोका नहीं मिला । उसके वाद मैं 
भी मेस के बाहर चला गया । 

लेकिन उस दिन रात में फिर निकुंज की कातर पुकार सुनाई पड़ी --“भैया, 
सो गये हैं क्या ?” - 

मैंने कहा--“बोलो, कया बात है ?”* 

फटिक उस समय वींद में वेसुध था। फटिक घोर नींद में डूबा हुआ था, यह्‌ 
साफ पता चल रहा था। उसकी तरफसे किसी तरह की अड़्चन नहों थी । इसी लिए 
निकुंज पिछली रात की अपेक्षा अधिक साहस संजों सका था। उसने बड़े ही 
रुआंसे स्वर में कहा---“भेया, यदि आप मेरी मदद नहीं करेंगे, तो मैं आत्महत्या 
कर लूंगा। मैं संन्यासी वनकर हिमालय में चला जाऊंगा। यह मैं आपसे बता 
रखता हूं भैया" ']7 | 

मैंने निकुंज की वात्तों का कोई भी जवाब नहीं दिया। 

निकूंज ने कहा--/भैया, मेरे न तो मां-बाप हैँ और न ही भाई-बहन । इसोी- 
लिए मैंने हमेशा अपको बड़ा भाई माना है। अगर आप भी विपत्ति के इस समय 
में मुंह मोड़ लेंगे, तो फिर में जिन्दा रहकर क्‍या करूंगा ?” 

यह कहकर सचमुच निरुंज फूट-फ्टकर रोने लगा। | 
मुझे भी बड़ा खराब लगा। मैंने पूछा--“भला तुम स्या मदद चाहते हो, 


दी गान / ३73 


जय सुनू भी तो !” 
_, निकुज की झलाई टक गई। उसने बहा--"आपको अधिरू जुछ नहीं करता 
पड़गा। आपकी सिर्फ एक बार उन लोगो के घर पर चलना होगा।” 
मानों मुझे अभी और भी अचम्भे मे पड़ना था । 
.. मैंने निकुज से पूछा---“क्या मुझे उत लोगों के घर पर जाना होगा ? सरिता 
के घर पर ? 
“हां भैया, उन लोगों ते एक बार आपको बुबाया है।” 
“लेकिन मुझे क्यो बुलाया है उन लोगो ने ?” 
“भैया, आपको मेरी तरफ से गवाही देनी पड़ेगी ।'” 
“गवाही ?" 

._ विरुजने कहा--/हा भंया*“'। आपकी गयाही के बिना यह शादो हो हो नहों 
सकेगी । वे लोग मेरी बातों पर विश्वास नहों कर पा रहे हैं। भाप पह जारुर 
सविता की मा से कहेंगे कि मैं वी० ए+ प्रास हूं। स्राव में हम लोगो का एक बड़ा 
मकान है । किसी जमाने में हमारे पास वेशुमार धन-सम्पत्ति थी, किन्तु अब हमारो 
माली हालत पहने की भांति अच्छो नहीं रही। आप यह भी जढ़ेंगे कि मेरे साथ 
शादी होने पर सविता को कोई कष्ट नहीं होगा | सविता राज करेगी, राज **'। 
जापको भैया यही गवाही देनी पड़ेगी ।” 

जो इतनी झूठी बाते कहने का अनुरोध कर सकता है, यह मेरो समझ भे 
आदमी का गला भी काट सकता है। निरुज फी बाते सुवकर भर उत्तको स्ग्मित 


देखकर मैं दग रह गया । 


ये सब बहुत पुरादी बातें हैं। वर्षों पुरानो'*! हृदब-पदज पर गादो की यो भष्य 
अट्वालिकाएं कभी बनी थी, सिफ उन्ही को स्मृति आज शेष है। रिल्‍्तु उसहे 
भग्तावशेप की याद क्या इतने दिनों के बाद कायम रख पाना मुमकित है ? मुझे 
याद है कि आखिरकार निकुज मेरे पैरो पर गिरकर फूट-फूट कर रोने लगा था। 
निकुज कहते लगा था--मेरा भला अगर हो रहा हो, तो इसमे आपका नुकसान 
क्या है भैया ? मेरी घातिर भाप थोडा-सा घूठ कह हो देंगे, तो इसमे आपका क्‍या 
बिगड़ जायेगा भैया ? 

सवाल सच या झूठ का नहीं था। उस दिन मैने सच या पु ठढ फी बात सोभी 
भी नही थी । मैने तो सिर्फ़ यही सोचा था कि किसी भोली-भालों लड़की के साध 
भ्रवचना कर निरुज यदि उसका सर्दंनाण करता हैतो भला मैं बयों उस पाप का 
भागी बन्‌ | भला मैं यो इस धोयाधडी की जिम्मेवारी अपने माथे पर लू ! 
निकुज की जो मर्जी हो सो करे। मेरा इसमें कया बनता-बिगइता है! भलाएों 
निकुज का क्या समता हू और बह लड़की हो भला मेरी क्या लगती है रे भेस थेः 
पं के सिवाय मिकुज के साथ मेरा सम्पर्यों दी एयां है ? 


एक कमरे में रात बिताने कि 
भला क्यों मै बेवजह अपनी शिक्षा-दीक्षा और मान-प्रतिप्ठा वो इस गरह दांव पर 
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लगाने जाऊंगा ? 5 

दो-चार दिनों तक मैंने कुछ व कहा ।. मैंने निर्कुज के साथ बातचीत ही 
नहीं की । 

मैंने कहा--“भाई, तुम और किसी दूसरे आदमी को पकड़ो। मेरे द्वारा यह 
सब काम होने का नहीं ।” * 

लेकिन मेस के रसोइए के मुंह से हठात्‌ मैंने एक दिन सुना कि निकुंज कुछेक 
दिनों से भाठ नहीं छा रहा था। वह कब आता, कब जाता और कब सोता, इसकी 
कुछ खबर ही नहीं मिलती । एक दिन मैंने उसे देखा''"। विखरे-विखरे बाल थे 
और उतरा हुआ चेहरा"! मुझे देखकर वह बच कर निकल जाना चाहता था। 
लेकिन मैंने उसे बुलाया और पूछा-- “क्या हाल-चाल है? कहां छिपे रहते हो 
आजकल ?” 

निकुंज ने मुंह झुकाए जवाब दिया--“मेरा भला क्या हाल-स़ाल होगा ? 
जिन्दा हूं, किसी तरह, बस" 

मैंने पुछा---/और वे सब कैसे हैं ? तुम्हारी वह छात्रा?” 

“दे लोग भी ठीक ही हैं।' 

मैंने पूछा --'क्या उस लड़की की शादी हो गई है ?” 

निकुंज ने कहा--/आपने तो कुछ किया नहीं । वह शादी भी वैसे ही अधर में 
झूल रही है।” 

मैंने पूछा--- क्या तुम सचमुच उस लड़की से शादी करना चाहते हो ?” 

निकुंज ने कहा--“सो तो में आपसे बता ही चुका हूं भैया 

“तो फिर मेरे सामने तुम भतिज्ञा करो कि शादी होने पर तुम उस लड़की को 
किसी तरह की तकलीफ नहीं दोगे ।” 

निकुज ने कहा--“आदमी जिससे प्यार करता हो, उसे क्या वह कभी कोई 
तकलीफ दे सकता है ?” | 

“तकलीफ दे सकता है या नहीं दे सकता है, यह सव सुनने की मुझे जरूरत 
नहीं । तुम उसे तकलीफ नहीं दोगे तो, वस यही बताओ ?” 

“में आपके सामने कसम खाकर कहता हुं कि मैं उसे कभी कोई तकलीफ 
नहीं दूंगा ।” | 

मैंते पूछा---/अगर खाने-पीने की तकलीफ हुई तो तुम उस लड़की के मकान 
को वेच नहीं दोगे तो ?” 

_हम्रिज नहीं भैया, हगिज नहों'*'। मैं आपसे वादा कर रहा हूँ। आपके 
चरणों की सोगन्ध खाकर में कह रहा हूं'**।7 ; 
_ ुझेयाद है कि मैं आखिरकार निकुंज के अनुरोध को मानकर शशि हलदर 
लेन के उस मकान में गया था। छोटा-सा एकतल्ला मकान था""' सामने सीढ़ियां 
या। घर से लगा हुआ फूलों का ग्राछ था**"। मेरे साथ निकुंज भी था। सविता 
फी विधवा मां के नाम पर ही वह मकान था। सविता के पिता का नाम था विपिन 
बिहारी विश्वास या विपिन विहारी राय ठीक याद नहीं" निकुंज ने ही सब 
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कुछ बताया था । एक पुत्री के जन्म लेने के बाद हो मा विधवा हो गई थी । उसके 
दाद किसी तरह बहुत-सी मुसौवर्ते उठाकर भा ने अपनी लड़की को पढाया- 
गा था; बडा किया था। यह आवारा निकुंज उस जगह कैस जा पहुचा, कौन 
जाने ? 

निकुज ने हो घर का दरवाजा खटखटाया। भीतर से किसी ने दरवाजा 
खोला और निकूज ने न जाने क्या फुसफुसा कर उससे कहा। उसके बाद उसने 
मुझे पुकार कर कहा--'आइए भैया, भीतर चले आइए! 

मैं किस तरह सारा नाटक पूरा कर पाऊंगा, मैं इसो फ़िक्र में पड़ा हुआ 
था। 

निकुज ने कहा---“आप अपना नाम वतायेंगे--रमेश गामुली । आप यह भी 
बत्ताइएगा कि पवता में आपका क्षपना मकान है और मैं आपका चचेरा भाई 
लगता हू। देखिए, भूल-चूक न हो” ।” 

मैं कमरे के भोतर तस्तपोश पर बैठा हुआ था। निकुज झट-पट एक ताड़ का 
पंखा लेकर मुझे हवा करने लगा। उसने कहा--"मैंने मा को वुलवाया है। वे 
अभी तुरत था रही है ।” 

उस दिन के उस झूठे अभिनय के लिए आज मुझे चिनसुरा की इस सड़क पर 
खड़े होकर अपनी सफाई पेश करनी होगी, काश, पहले मुझे य पता होता ! स्सार 
में सभी अपराधों के लिए एक दिन जवाबदेही का सामता करना पड़ता है, काश 
यही मुझे पहले मालूम होता ! काश, पहले मुझे पता होता कि निकुज अपने वादे 
इस तरह चकनाचूर कर डालेगा । 

मुझे याद है कि एक-एक कर उस महिला ने वहुत-से सवाल कर डाले थे । 
अपनी सफेद साड़ी वदल कर वह महिला मेरे सामने आई थी। मैं तख्तपोश पर 
बैठा हुआ था और वह महिला खड़ी-खडी मुझसे सवाल कर रही थी। 

उसने पूछा--/तुम्हास ही नाम रमेश गांगुली है न? तुस्हीं तो निकुज के 
बड़े भाई हो न ?” 

मैने कहा--“हा, निकुज मेरा चचेरा भाई लगता है ।” 

“बहुत बढ़िया भैया'"'। निकुज अक्सर तुम्हारी चर्चा किया करता है। निकुज 
तो हमारे घर के लड़के के समाव ही हो गया है। ऐसा लड़का भाई, चिराग लेकर 
ढूढ़ने पर भी नहीं मिलन सकृत्रा। अगर वह ने होता तो नजाने हम लोगो पर 
क्या बीतती ? मेरी बीमारी के समय उसने मेरी कितनी सेवा की थी। खुद अपने 
वेट का लड़का भी ऐसी सेवा नही कर पाता |" तुम्हारे लिए कुछ जलपान ला 
दू भैया ?” है कि 

“नहो-नही, रहने दीजिए । मैं खाकर ही आया हूं । 

निकुंज ने कह्या---“मै ले आता हूं जलपान ।” 

यह कहकर बह दौड़ता हुआ भीवर चला गा । 2 3 तक के 

महिला ने कहना शुरू किया --“तुम तो समझ ही रहे हो बेटे । मामल 
हंस सही की शादी का। थोड़ी खोज-खबर तो लेनी ही पड़ती है। इसीलिए 
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तुम्हें वुलवाया है । मेरे पास तो रुपये-पैसे कुछ हैं नहीं। जो कुछ भी है, वह यह 
कन्या-कलश ही है'**। फिर भी अपनी लड़की का हाथ जिस किसी के भी हाथों में 
तो नहीं दे सकती । वैसे निकुंज का स्वभाव और चरित्र तो मैं इतने दिनों से देखती 
आ रही हूं। और फिर जब वह बी० ए० पास है, तब" '।* 
मैंने कहा---हां-हां, वह वी ० ए० पास है ।” ः 
उस महिला ने कहा--/इसीलिए तो मैं कहती हूं कि वी० ए० पास लड़का 
भला मैं कहां से ढूंढ पाऊंगी ? मेरे पास कौन-से रुपये-पैसे हैं या सोना-चांदी ! वे 
इस मकान को बनवा गये थे, सो किसी तरह सर छुपाने की जगह मिली हुई 
है ।” | | 
मैंने धीरज वंधाते हुए कहा--“नहीं, निकुंज को दामाद बचाने में आपको 
किसी तरह की हिचकिचाहट नहीं होनी चाहिए । पढ़ा-लिखा ' लड़का है। कोशिश 
पैरवी करके किसी तरह कोई बढ़िया नौकरी वह हासिल कर ही लेगा । और फिर 
हम लोग भी तो हैं । 
उस महिला ने पृछा--“तो फिर तुम अपनी सम्मति दे रहे हो तो ? मुझें तो 
भैया, बड़ा डर लगता है ।” े 
मैंने कहा--“नहीं, डरने की कोई बात है ही नहीं | हम लोगों का खानदान 
बड़ा ही ऊंचा खानदान है। गांगुली-वाड़ी का नाम बताने पर आप जिससे भी 
वहां पूछिएगा, वही समझ जायेगा । इन दिनों जरूर हम लोगों की आधिक अवस्था 
पहले की भांति नहीं रह गई है | ः 
उस महिला का मुख मानो खुशी से खिल उठा। उसने पुकारा--मुन्नी, औ 
मुन्नी 5 | 8 
भीतर से एक किशोरी बाहर भाई । उस महिला ने कहा--“सविता, इन्हें 
प्रणाम करो। ये निकुंज के बड़े भैया हैं ।” 
वह लड़की ज्योंही मुझे प्रणाम करने के लिए नीचे झुकी, त्योंही मैंने अपने 
पैर हटा लिये । मैं बड़ा ही परेशान हो रहा था । 
उस महिला ने अपनी लड़की की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा---“अपनोी 
लड़की है, इसलिए नहीं कह रही हूं वेटे । लेकित ऐसी लक्ष्मी-स्वरूप वहू तुम और 
फहीं भी देख नहीं सकोगे । पढ़ाई-लिखाई, सिलाई-बुनाई और चौका-चूल्हा सभी . 
मैंने इसे मन लगाकर सिखाये हैं ।!” ध 
उप्तके वाद उसने अपनी लड़की से कहा---/जाओ वेटी, भैया के लिए जलपान- 
का प्रबंध करो [7 
लड़की के चले जाने के वाद उस महिला ने पुछा--/तो भाई, तुम्हारी शादी 
कहां हुई है ?” हा! ; 
, अचानक इस सवाल पर मैं घबरा गया । इस सवाल के जवाब के लिए तो मैं 
ई क्ज एक तश्तरी में रसगुल्ले रखे कमरे के भीतर आ रहा 
था। उसने स्थिति को संभालते हुए कहा--“भया की शादी हुई है रामपुरहाट में, 


दो नाम / 77 


मुखजियों की हवेली में ४” 

उस महिला ने पूछा--/तो फिर वहु रानी कहा है ?” 
.. निकुज ने ही मेरी तरफ से जवाब दिया--“भाभीजी तो अभी रामपुरहाट में हो 
है। भैया यहा क्लकते में मेस मे रहते है। एम० ए० में पढ रहे हैं। इस ताल एम० 
ए० पास कर लैगे, त्तो फिर नौकरी करते लगेंगे। उसके वयद किराये का मकान 
लेकर ही भेया भाभी को लेकर कलकत्ता आ पायंगे। तव फिर हम दोनों भाई 
अपनी-अपनी बहू के साथ इकटूठे ही रहेगे । फिर हम लोगो को कोई मुश्किल नहीं 
होगी । 

उस महिला ने पूछा--“गाव में तुम्हारे कौन-कोन है? तुम्हारे चाचा, 
वाऊ" [7 
_ मैं कहने जा रहा था--“चाचाजी तो वीमार हैं***।” लेकिन निकुज वोच ही 
में बोल उठा--“ताऊजी को गुजरे आज सात साल हो रहे हैं। क्यो भया, सात 
साल ही न ?” 

मैंने कहा---हा-हां, सात साल"! 

विकुज ने कहता शुरू किया--“ताऊजी के गुजरने के बाद से ही हम लोगो 
की हालत यराव होने लगी । मेरे पिताजी और छोटे चाचाजी--सवो का पालत- 
पोषण ताऊजी ने ही किया था। मेरे ताऊजी--बही रमेश भैया के पिताजी-- 
प्ादमी नही थे, देवता थे, देवता" '।” 

“बेटे, लो मुह मीठा करो ।” 

मैने कहा--“इन सवो की भला क्या जरूरत थी ?” यह कहकर मैंने एक 
रपगुल्ला अपने मुंह में डाल लिया । 

उस महिला ने कहा--“मैरे पात्त तो खोज-खबर लेने वाला कोई आदमी भी 
तही है । मैं अकेली हु, एक दुखियारी विधवा मा। निकुज इस घर के लडके के 
समान हो गया है। जब भी कोई काम आया, इसी ने पूरा किया है। इसे मैं पढाने 
की फीस तक नहीं दे सकी । मुन्‍्नी की पढाई-लिखाई की देख-भाल इतने दिनों से 
निकुन ने ही की है।” 

मैने कहा--'आप विना किसी हिचकिचाहट के निकुज को अपना दामाद 
बना सकती हैं ।” 
हि ष नकर ही मैं अपनी लडकी का 
] & ८ 6: करने वाला और भला है ही 


करदते-कहते हृठात्‌ उस महिला नें अपने आचल से आसू पोछ ढाले। दुछ देर 
तक वह अपने मुह से एक शब्द भी नहीं तिकाल पाई। उसके बाद कसी वस्ह 
अपने-आप को सभाल कर वह कहने लगी---“आदिरी वक्‍त उनके मृह से एक इब्द 
भी नही निकला भैया | उनकी तो बोली ही बन्द हो चुकी थी। मैंते उनके रह हू 
प्रास अपना मुह ले जाकर पूछा था--आप कुछ कहता चाहते है कया ? 
उनकी तो बोलने की शक्ति ही जा चुकी थी, क्या बोलते वे ? उस उम्रय 





]78 | मर्जी खुदा की 
हालत हुईं थी, तुम्हें मैं कैसे समझे बेटे । मैं अकेली ही रोते लगी। मु्ती उस 
समय इत्ती-सी ही थी। एक हाथ से उसे मैंने गोंद जे संभाल रखा थी और दूसरा 
हाथ उनके ऊपर ५ 
कुछ कहें बिना अच्छों नहीं लगता । इसीलिए मैंने पूछा-7 पर प्र क्या उर्स 

समय और कोई भी नहीं था? पास-पड़ोस की कोई आदमी) मी फिर 
रिम्तेदार ? 

“कोई नहीं थी जया, कोई नहीं । एक जी आदमी पर्सि में नहीं थीं, जिसके 
पास घंठे भर क्षी अपनी मुस्ती को छोड कर निश्चिन्त हो पाती 7 

“उसके वाद ?' | 

इस बार तिक न्‍्रोल पड़ा । उसने केंही- ध सिर के ऊपर क्षणवान का हीं 


जब हद 
झ्रोसा था भी । गरीबों का और होता ही कौन हैं भला हू 


करके ही अपने ते गये हैं। जब जिन्दा थे मय भी किसी की 
खशामद नहीं 2 मकान जी वें बनवा गये हैं, हुभी की ही देगी 
है। नहीं ठो्‌ वे छापादाने की नौकरी से रुपये कितने कमा पाते थे ? डूसी- 
लिए किसी तरह अपना पेट कीट थे जोड़े थे और उसी से यह मकान 
बनाया गया । यह मकान है, इस म-से-कम के लिए, एक जगह 
तो हैं। उसके वीं तुम्हारे- “से दो-चार भले भरदे के सहारे पनी लड़के 
पाल-पोस कर बड़ा के सकी हूँ के स्कूल की हैंड दीदी के पास जाकर 
मैंने कहा थीं है एक असही विधवा मां की बेटी । मेँ फीस नहीं दे सकूंगी। 
लेकिन इसे आपको पढ़ाना पड़ेगा ही" एक तरफ जहां मे फट गये 
थी, वहीं दूसरी तर तने दिया । मैं सोच भी नहीं पाती 
थी कि मे दिन इस थे को बड़ा कर पाऊंगी, पढ़ी लिखा पाऊंगी। सो जः 
सब कुछ हुगी है, तो फिर भरा शादी में ही कोई रुकावट आयेगी ? आंर्खि 
भेरी किस्मत ने जोर रा और मुझे निकुज- जैसा लड़का भी मिल गया । तुम्हे 
साथ बाते के ुझे बड़ी तसल्ली हुई हैं।_ भरी मुन्‍्नी ने कम 
उसकी शादी एक बी० 0० के से होगी ! और फिर खानदान 
मी कितना ऊंची 
काफी बातें हो चुकी थीं । इसके वाद मैं और बया कहूँ, में समझ में नहीं 
रहा था । आखिरकार मैंने कहा-- अच्छा, अब मैं चलता हूँ ल्‍ 
प्यह क्या ज्ैैया, आये नहीं ते की वात कर लगे। हमारी रस 
तम्हें पसंद छ्ठै ध् 


( 


है “यह क्या कह रहें हो भैया ? मो के ऊपर भगवान हैं, तभी तो तुम 
मुझे मिल गर्य । निकृंज को अगर एक नौकरी मिल जाती तो । और फिर ' 
मिलेगी क्या नहीं ? निर्कुज बी० ए० पास जो दे) 
लिकुंज ने उसी लय में कहा- प्तौकरी तो में कभी का पा जीता । | 

>> कह 


मुझसे (कितनी वार कही है। भैया जब चाहें, मुझे नौकरी दिला संकेत हूँ । 
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उप्त महिला ने कहा--/तो फिर भैया, निकज के लिए एक नौकरी दूढ ही 
दोन ! अब तो तुम्हारे भाई की शादी पक्‍क्री हो गयी। नौकरी मिल जाने पर में 
और भी वैकिक्र हो पाती | निकुज को नोकरी मिल जाये तो मैं फिर चैन से अपनी 
भार्खे मूंद सकूगी ।/ 
मैने कहा--“हां, अब इसके लिए एक नौकरी तो ढूढ़नी ही पड़ेगी |” 
उस महिला ने पूछा---/त्तो फिर भैया, शादी कद की पक्की करना चाहते हो । 
इस महीने में तो सिर्फ दो दिन बाकी है। इतनी हड़बड़ी में क्या इस शादी का काम 
निपट पायेगा । 
मैने कुहा---/ब्यो नहीं निपट पायेगा? यह कलकत्ता महानगरी है, यहा 
चिन्ता-फिक किस बात की है? अब देर करने से वया फायदा ?/ 
उस भ्रद्व महिला ने कहा---"नही, सो दो तुम ठोक कह रहे हो । लेकिन इतने 
सारे काम आशिर करेगा कौन १” 
मैंने कहा---“मैं हू, निकुज है। निकुज अकेला ही सारा काम कर सकता है।” 
विकुज ने हठात्‌ कहा--/कया भेया आपको याद नही ? आपकी शादी के वक्त 
तो सारी खरोदारी मैने ही को थी !” 
उस भद्र महिला ने कहा--"मेरो लड़को को शादी तो कोई धूम-धड़वके से 
ही नहीं भाई। अगर वे जिन्दा रहते तो कर्ज लेकर भो में कुछ खर्च कर 
पा जब (५ हक 
मैंने कहा--“नहीं-नही, इस तरह की चिन्ता-फिक में आप वयो पड़ती है। 
अगर रुपये बचेगे, तो वे निकुज के ही काम आयेंगे। आप अगलो पच्चीस तारीख 
की शादी पक्की कर दीजिए ।” 
में यह कहकर चला आ रहा था कि हठात्‌ मां ते अपनी वेटो को बुलवाया । 
“मुन्नी, भी मुस्नी ! जरा सुनो तो”*'॥* 
मुन्नी आयी । पहले की भाति ही उसने मेरे पैर छूकर मुझे प्रणाम किया | 
उस भद्र महिला ने कहा---/भैया, इसे आशीर्वाद दो कि यह जोवन में सुखी 
हो 
मैने उसे आशीर्वाद दिया। क्या आशीर्वाद दिया, यहे आज याद नही। 
गनीमत यही थी कि आशीर्वाद मन-ही-मन दिया जा सकता है। मुझे याद है कि 
मैंने उस लड़की को दूसरी वर अच्छी तरह देखा था। तन्दुरुस्तो अच्छी थी** 
चेहरा ऐसा लगा मानो साक्षात्‌ मा लड्ष्मो का रूप हो। वड़ी-बडी दो कजरारो 
(५ 5 को | -" मनन्हीमन 
हर ९ उज हूँ। आखिर 


बचा >शए के ७००७ ९१४७५ गन 
बाहर सडक पर आने के दाद निकुंज ने मेरे पैर छूने का उपक्रम किया । 
उसने कहा--“भैया, किस तरह आपको धन्यवाद द | मेरा 
न दू! अगर कोई 
पक होता, तो वह भी मेरे लिए इतना नहीं करता--ज़ितना आपने 
या है / 
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अभी तक मेरे मन में पश्चाताप की आग धधक रही थी ।” 

मैंने कहा---मैंते तुम्हारे लिए बड़ा ही पाप का काम किया है, निकुंज। 
लेकिन शादी के वाद यदि तुम लड़की को तकलीफ दोगे तो तुम्हारा कभी भला 
नहीं होगा, यह कहे रखता हूं 

“यह आप क्या कह रहे हैं मैया ? मैं उसे तकलीफ दूंगा ? आप जानते नहीं 
भैया, अगर जरूरत पड़े तो में उसके लिए अपने प्राणों की भी वाजी लगा सकता 
हूं । 

मैंने कहा--“प्राणों की वाजी लगाने की जरूरत नहीं । उसे तुम किसी तरह 
की तकलीफ न दो, यही काफी होगा । 

उस लड़की को दूसरी वार देखने के वाद मेरे मन का अपराध-बोध और भी 
बढ़ गया था । 

उस दिन रात में फटिक के सो जाने के बाद निकुंज ने फिर कहा--- भैया, सो 
मये हैं क्या ?” 

भझे अच्छी तरह याद है कि उस रात भी मैंने निरुंज को होशियार कर दिया 
था। मैंने उसे साफ-साफ बता दिया था कि अगर वहु उस लड़की को किसी भी 

की तकलीफ देगा तो मैं खुद उसे उसकी सजा दूंगा । निकुंज नौकरी करेगा 
और नौकरी के रपये उसे अपनी सास के हाथों मे दे देने होंगे। जब तक नौकरी 
नहीं मिलती, तब तक दुयुशन के ढुपये उसे अपनी सास के हाथों में देने होंगे । 

मैंने कहा था--“जब तक तुम्हारी सास जिन्दा है, तब तक तुम अपनी 
आमदनी के रुपये अपनी सास के हाथों में दोगे । जब तुम्हारी सास नहीं रहेगी, उस 
समय तुम रुपये अपनी बहू के हाथों में दोगे । तुम राजी हो तो ?” 

शादी तय हुई थी पच्चीसचीं तारीख को। हाथ में और कुछेक दिन ही वाकी 
रह गये थे। 

एक दिन मैंने पुछा---“क्यों निकुज, कैसा हाल-चाल है आजकल ?” 

निकुंज ने कहा---मैं आज गया था, सविता के गहने पसंद करने के लिए ।” 

इस तरह सिर्फ कुछेक दिन बाकी रह गये थे शायद । दो-एक दिनों के बाद ही. 
मैं निकुंज की शादी के भोज में शामिल होकर आ सकता था । लेकिन हठात्‌ उसी 
समय एक दूसरी घटना घट गयी । मैंने अपनी नौकरी के लिए दिल्‍ली में एक दर- 
उ्वास्त भेजी थी। इतने दिनों के वाद उसका जवाब मिला, ऐन निकंज की शादी 
के दो-एक दिन पहले ही | नौकरी जरूरी थी । एम० ए० का रिजल्ट जब भी निकले, 
इसके लिए मुझे किसी तरह की माथापच्ची नहीं करनी थी । इसलिए मझे दिल्‍ली 
जाना ही पड़ा! निकुंज को लेकिन मैं मझधार में छोड़कर चला गया यह भी 
कहना ठीक नहीं होगा । 

जाते बकत निकुंज ने कहा---“डीक शादी के वक्‍त चले जा रहे हैं भैया ?” 


मैंने कहा -- इससे क्या हुआ ? सारी व्यवस्था तो हो ही चुकी है। और यदि 
कछ जरूरत पड़ी तो फटिक भी तो है ही ।” 


निकुंज ने कहा था--नहीं भैया, रहने दीजिए। फटिक से कहकर क्‍या 
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होगा ? मैं अकेला ही सब-कुछ करूंगा (! 


उसके बाद मैं और कुछ भी नहीं जानता | कलकत्ते से आकर दिल्ली-जैसी नयी 
जगह में अच्छी तरह स्थिर होने में ही कुछ दिन व्यतीत हो गये। उसके बाद एक के 
सास--उनमे से किसी की भो खबर मैं जान नही सका। उसके अलावा खुद को 
“रमेश गागुली' के रूप में रूपान्तरित करके भी मैं मन-ही-मन सुखी नही था। इस 
लिए इन सभी प्रसगो से किनारा करके हूँ मैं खुद चलना चाहता था । और फिर 
समय के साथ-साथ मैं ये सारी बातें भूल भी चुका था | 

आज इतने दिनों के वाद उन दिनो की उस किशोरी सविता का यह रूप देख 
कर मैं डर-सा गया । तो फिर निकुज ने आखिरकार अपनी बहू को यहां ला पटका 
है ! शशि हलदर लेन के उस मकान को छोड़कर वह अपनी वहू को आखिर यहां 
चिनसुरा में वयो ले आया ? उस मकाम को वेच-वाचुकर क्या निकुज उन रुपयो को 
हुजम कर गया है? बहू के बदन पर नाम-मात्र का गहना तक भी बचा नहीं! 
निकुज मे आखिरकार कसी हालत बना डाली है बहू की ! 

गाड़ी में बैठने के वाद भी उसकी दोनो आखें मैंने देखी थी । दोनों आयों से 
मानो अगारे बरस रहे थे) अधेरे में कब गाडी चलने लगी थी, इसका पता भी 
नहीं चला। कब सभा के आयोजकों ने मुझे ययारीति विदा किया था, यह भी 
स्याल नही रहा। मुझे ऐसा लगा मानो वह महिला भी मेरे साथ-साथ दौड़ रही 
थी। ह॒ठातू मानो फिर उसकी स्पष्ट आवाज सुनाई पड़ी--कहिए, मेरे सवाल का 
क्या जवाब है आपके पास ? जरा बताइए तो, आपके कितने नाम है? 

जवाब भला मैं वया देता ! उस वक्‍त पश्चाताप के कारण मेरा पूरा शरीर 
वेबस हो चला था। हठात्‌ मैंने ड्राइवर से कहा--“ड्राइवर, गाडी रोको'" '7 

ड्राइवर ने ब्रेक लगाई और गाड़ी एक चौराहे के पास रुक गयी ॥ मैंने कह[--- 
“सिनेमा-हाउस को तरफ गाड़ी वापस ले चलो तो |” 

ड्राइवर ने गाड़ी घुमा ली । अब तक हमारी गाड़ी शहर से काफी दूर आ चुकी 
थी । फिर हमे वही वाजार का रास्ता मिला, जिस रास्ते से होकर मैं सभा-भवन 
में गया था। रास्ते में काफी भीड़ यो। सिनेमा-हाउस के सामने भीड़ और भी 
ज्यादा थी । सिनेमा-हाउस रोशनी से जगमगा रहा था। कोई फिल्मी रेकार्ड जोरो 
से बज रहा था। 

मैंने ड्राइवर से कहा--”सिनेमा-हाउस के पीछे जो वस्तो है, वहीं चलना 
होगा एक बार ।” 

ड्राइवर वस्ती के भीतर गाड़ी ले आया और एक जगह उसने गाडी खडी कर 
दो। मैं गाड़ी से उतर पड़ा। फूलों की माला और रेशमी चादर--इन सभी चोजों 
को मैंने गाड़ी में ही छोड़ दिया। उसके बाद एक बढे सेम्प-पोस्ट के पास के बड़े 
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नाले को पार कर मैं भीतर की ओर बढ़ा। छोटी-बड़ी बहुत-तो पुआाल की 
झोपड़ियां थीं वहां । उनके भीतर टिमिटिमाती ढिवरियां जल रही थीं। किसी-किसी 
झोपडी में अंधेरा नी था। लेकिन उस अंधेरे में भी नर-तारियों और बच्चों के शोर- 
गल से वातावरण बूंज रहा था । 

अब तक जरूर सविता घर लौट बायी होगी । 

मैंने तय किया कि अगर जरूरत पड़ी तो इस वस्ती के समी घरों में में सविता 
को ढंढंगा । अगर घर नहीं पहचान पाया तो निकुंज का वाम लेने पर क्या लोग 
बता नहीं देंगे | नहीं तो मैं निकंज के चेहरे-मोहरें का ववान करूँगा । बस्ती में तो 
सभी एक-दसरे को पहचाना करते हैं। शहर की बात दूसरी होती हैं। आस-पास 
के लोगों का मुंह गौर से देखता हूं, पर अंधेरे में कुछ ठीक दिखाई नहीं पड़ता । 
लेकिन हठात्‌ निकुंज को भी तो देख सकता चान भी सकता हूं। मेरे उस 
दिन के अभिनय की वजह से ही तो वेहू की ऐसी दुर्दशा हो रही है । 

एक आदमी को सामने देखकर जाने कैसा संदेह हुआ। मैंने पुछा---/कोन, 
निर्कंज ?” 

जरा-सी चक होने पर वह आदमी मुझसे टकरा ही जाता। उसने पूछा--- 
“आप किसको ढूंढ रहे हैं, वावूजी ?“* 

मैंने कह[-- क्या यहां कोई निकुंज नाम का आदमी रहता है? निकृंज 
गांगुली ** ?” 

उस आदमी ने पूछा---“ओ, बंगाली वाबु हैं ? बाबू जी. सिर्फ छह 
महीने से यहां रह रहा हूं। मैं नया हूं'*'। 

तो फिर"? मैं फिर आगे वढ़ा। इच्छा हुईं कि चीख-चीख कर निकुंज को 
पुकारू | 

कुछ देर वाद एक खुली जयह में आकर मैंने जोर से पुकारा--“निकुंज, ओो 
निकुंज * !” ; 

किसको पुकार रहे हैं साहव ?” 

मैंने कहा---/निकुंज गांगुली नाम का एक आदमी यहां रहता हैं। क्या जाप 
उसका घर बता सकते हैं ?” 

और भी कई आदमी मेरी बातें सुनकर मेरे पास चले आये। निर्कंज 
गांगुली ''*! यह नाम तो किसी का भी जाना-पहचाना नहीं था । उन्होंने बताया 
कि उस बस्ती में निकुज नाम का कोई आदमी रहता ही नहीं । 

मैंने कहा---“वह अपने बीवी-वच्चों के साथ यहां रहता है |” 

मैंने निज के चेहरे-मोहरे का वयाव किया, तव भी कोई पहचान नहीं पाया । 
तो क्या निकुंज अपनी लाज वचाने के लिए अपना सही परिचय छिपाकर यहां . 
निवास कर रहा है ? अपना नाम भी शायद उसने वदल दिया हो । कुछ भी कहा 
नहीँ जा सकता। शायद अपना सर्वेस्व खोकर वह आखिरकार अपनी बह से हो 
पेश्ञा करवाने लगा हो। नहीं तो सविता की ऐसी नाराजगी की और क्‍या वजह हो - 
सकती है ? वह मेरे ऊपर इतनी नाराज क्‍यों है ? इतनी घणा क्यों है उसे मझसे ? 
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वार-वार क्यों वह मुझसे अपने सवाल का जवाब माय रही थी ? 
हृठात्‌ मुझे उन लोगो में से एक की आवाज खूब जानी-पहचानी लगी । 
“अरे, आप यहा कैसे भंया ?ै” 
मैंने देखा कि सामने फटिक खड़ा था। कमर मे लगी लपेटे--खाली वदन। 
मैं फ़टिक को देखकर हैरान रह गया या और फटिक भी मुझे देखकर । 
उसने कहा-- “भैया, आप २! 
सैने कहा --“सुम ? तुम यहा कैसे या पहुंचे ? यहा के डाकपर में तुम्हारी 
बदली हो गयी है क्या ?” 
फृटिक ने चुपचाप झुककर मेरे पैर छुए। उसने कहा--“चलिए भैया, पर 
पर चलिए। जब आप यहां आये हैं। तो आपको अपनी चरण-रज से मेरा घर 
पवित्र करना ही होगा (! 
मैंते कहा--मैं निकुज की खोज में यहा आया हू। मुझे एक वार निकुज के 
पास ले चलो । तुम्हारे घर फिर किसी दिन आऊगा।” 
फरिक न जाने क्यों अवाक्‌ रह गया । उसने पूछा--“निकुज ?” 
मैंने कहा--“हा, थोड़ी देर पहले हो निकुज की बहू से मुलाकात हुई यो। 
निकुज ने अपनी बहू को बहुत कप्ट दिया है। उसे एक वार अच्छा-पासा सबक 
सिखाना चाहता हू । सच पूछो तो उन लोगों की शादी के लिए मैं ही जिम्मेवार 
हा 
फटिक मेरी बाते सुनकर हठात्‌ चलते-चलते रुक गया। 
उसने पूछा-- “यह क्या भंया ? क्‍या आपने कुछ भी सुना नही ?” 
“क्या सुना नहीं ?” 
फ़टिक ने कहा---“निकुज की शादी तो सविता के साथ हुई ही नही भैया ।” 
यह कया ? इतना मिध्याचरण, इतना नाटक क्‍या फ़िर बेकार था ? तो कया 
धाखिरकार निकुज का भाण्डा फूट गया। था 
फिक ने वताया--“निकुज ने तो उन लोगों से झूठी वातें कही थी । यह वो 
बी० ए० पास था ही नही और आपने भी तो सविता के घर पर निकुज के बड़े 
भाई की एक्टिंग की थी और अपना नाम रमेश यागुली बताया था.** ४ 
मैंने पुछा--“सो उन लोगो को इस वात का पता कंसे चत्ता ?” 
फटिक हसने लगा । उसने कहा--/यह सब मैंने ही सविता की सा के पास 
जाकर वता दिया था भैया 7 है ऐ हक 
“तुमने बदा दिया था ? लेकिन तुम्हे इंच सब वाता की जानकारी बंसे 
मिलो 7?” कल है? 
फटिक मे कहा -- "भैया, रात में जब बाप दोनो लेटे-लेटे वार किया करते थे, 
उस समय मैं चुपचाप सुना करता या [7 
पि कक 
“तो फिर तुम्हे सब कुछ मालूम था ? 


फर्टिक हसते-हंसते कहने लग/--"हा मैया, आपके दिल्‍ली जाने के दूसरे दिन_ 
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ही मैंने सविता की मां के पास जाकर निकुंज की सारी पोल खोल दी थी। शादी 
टूट गयी“ '। निकुंज ऐसा भागा कि उसने लीट कर कभी अपनी सूरत तक नहीं 
दिखाई ।” 

“तो फिर सविता के साथ शादी किसकी हुई ?” 

फटिक ने खशी से गदगद होते हुए कहा--'शादी और किसके साथ होती ? 
आखिरकार मुझे ही सविता का हाथ थामना पड़ा। 

फटिक की बातें सुतकर मानो मैं आकाश से नीचे गिर पड़ा । में फटिक को 
सिर से पैर तक घूर-घूर कर देखते लगा। बपने दांत निकाले अभी तक वह हंस 
रहा था । मानों बहुत भारी पुण्य का काम किया हो उसने ! मैं क्या कहुं, समझ ही 

[पा रहा था। क्या कहना ठीक होगा, यह भी तय नहीं कर पा रहा था| 

फटिक उत्ती तरह खड़ा था । 

उसने कहा---आपके उपन्यास पर बनी फिल्‍म मैंने देखी है भैया | चिनसुरा 
में आपका वड़ा नाम है। मेरी भी एक भलाई कीजिए न भैया । मुझे कोई नौकरी 
दिला दीजिए। डाकधर की वह नौकरी तो रही नहीं । एक इनश्योर्ड-लिफाफा 
चोरी करने के जुर्म में मुझे नौकरी से निकाल दिया गया है । इन दिनों बड़ी तकलीफ 
में हूं भैया ! वहु दो-चार घरों में व्तत मांजने का काम करती है, उसी से किसी 
तरह गुजारा करता पड़ रहा है। इन दिनों आपके नाम की तो धूम मची हुई है 
भैया ! किसी से कह-सुन मुझे भी किसी नौकरी में घुसा दीजिए न भैया !” 

यह कहकर फटिक अपना वदन खुजलाने लगा । मैं उस अंधेरे में ही मानो एक 
नवीन जगत का दर्शन कर पाया था। निकुृज से तो में भली-भांति परिचित था । 
लेकिन फटिक उससे चार कदम आगे निकलेगा, यह मैंने कभी कह्पना में भी नहीं 
सोचा था । विलकूल नहले पर दहला"*'। निकुंज में तो फिर भी कूछ लाज-शरम 
बची हुई थी। सविता के दरवाजे पर मुंह की खाने के वाद उसने कभी सूरत तक 
नहीं दिखाई | लेकिन फटिक ? 

सविता की आवाज मेरे कानों में बब भी गूंज रही थी-- “कहिए, मेरे सवाल 
का क्या जवाब है आपके पास ? जरा वताइए तो, आपके कितने नाम हैं।**” 


